少年的書架

書架主人

蒼南縣靈溪中學林晟煜

《被仰望與被遺忘的》作 者：［美］蓋伊·特立斯譯 者：范曉彬/姜伊敏出版社：上海人民出版社

讀個片段解解饞

紐約是一座有許多人工作時看不見面孔的城市。 他們坐在地鐵售票窗口前，迅速把一些紙片賣給人們。從周一至周五，每天有超過400 萬的乘客要經過這些錢幣兌換者。他們似乎沒有頭，沒有臉，也沒有個性，只有手指。除了回答問路，他們的詞匯往往只有兩個字：“幾張？ ”

但是，在第十四街的盡頭，一個名叫威廉·德威里斯的售票員卻公開對這種不為人們知曉的工作方式提出了挑戰。在第八大道售票窗口外，他貼出了這樣一條標語：“請給點微笑，這活兒已經夠辛苦了！ ”

于是這里的旅客都開始微笑了。

他對每位旅客都說：“早上好！”一些紐約人對此很不習慣。他把問路回答都寫在小紙條上，甚至在乘客忘帶錢時，把票賒給他們。他十分健談。窗口電話鈴響時，他會抓起電話說：“早上好！ 這是紐約快速公共交通系統獨立分公司位于第十四街與第八大道交會處的78 號售票亭的地鐵公司職員威廉·德威里斯，工作證號216690。您需要幫助嗎？ ”

但是，對于雨具商、衣帽間女服務生、酒店侍者和英國總領事館的雇員來說，下雨天卻是個令人興奮的日子。 英國總領事館的人說，綿綿細雨能喚起家鄉的感覺。聯合愛迪生公司表示，紐約人在雨天要比在晴天時多花12 萬美元的電費。成千上萬條褲子在雨天失去了褲線，遇到這樣的天氣時，第四十五號街上的諾頓洗衣公司每天平均要多熨125 條褲子。

雨水會弄臟那些叫不到出租車的時裝模特眼上的睫毛膏，也會使時報廣場上的征兵軍官、抗議者、擦鞋匠和強盜變得無所事事——在這種天氣里，他們也都會失去工作熱情。

“這些中年婦女錢夾里滿是硬幣，卻給我一張五塊的鈔票。”巴內·奧利里說道。34年前他開始在紐約市做電車司機，現在看上去好像剛從火星探測器上下來一樣。“或許她是和女友一起上車；她會說：‘唉！沒關系，蘇菲，我有零錢。’然后她把手套咬在嘴里，開始尋找零錢——而其他所有的人都得在車外的雨里等著……”

圖/視覺中國

作者“吃瓜”般地洞察大都市紐約的世間百態。

我們未曾想過，形形色色的人是如何構成這個世界的。而記者蓋伊·特立斯，用他洞察秋毫的藍色眼睛，替我們細致入微地描摹了20 世紀六七十年代大都市紐約的世間百態。

他“吃瓜”般地看待無數不同的人，他們是容易被遺忘的俱樂部門口的擦鞋匠、高級公寓的門衛、公交車司機、大廈清潔工、建筑工人，還有在20 世紀60年代受到千萬人仰望的流行音樂家弗蘭克·辛納屈、傳奇棒球運動員喬·迪馬喬、傳奇影星彼得·奧圖爾，甚至家喻戶曉的“女神”瑪麗蓮·夢露……

非虛構的描寫，足以成為我們生活的教科書。

作為一名職業記者，特立斯筆下的每一篇人物小傳都涵蓋并濃縮了人物自身最有亮點的故事。身份地位懸殊的人們，在這本書里卻無比平等，他們都是各自章節的主人公，擁有字數相差不大的文字描寫。平凡人或是名人，在濃縮的筆墨中，完整而多層次地呈現，堪稱新聞概要文章的典范。

比如其中對筑橋工人的描述：“他們把一個個的地方用大橋連接起來了，可他們自己的生活卻支離破碎。”非虛構的描寫，勇敢痛擊時代的軟肋，使社會問題原形畢露，教會我們如何看待一切且時刻保持清醒敏銳的頭腦，做守護世界的智慧青年，足以成為我們生活的教科書。

作為一部20 世紀的經典，《被仰望與被遺忘的》有著永不過時的魅力。當歲月沉淀久了，閱歷積累多了，我們顯然能夠發現，每個匆匆行走在城市中的人，擁有著不約而同的行為習慣，就連他們自己也從未察覺。即便時代的腳步不斷向前，仍有許多是從未改變的，讀時代經典，品人間百態——我們看到的是自己的模樣。

一起讀，風味更佳——

《天才的編輯》

作 者：［美］A.司各特·伯格

譯 者：彭 倫

出版社：廣西師范大學出版社

《哈佛非虛構寫作課》

作 者：馬克·克雷默/溫迪·考爾

譯 者：王宇光

出版社：中國文史出版社