雷克雅未克戀人

溫汀

作者有話說(shuō)：人類聞到某種氣味能想起一段記憶，心理學(xué)上稱普魯斯特效應(yīng)。我認(rèn)為音樂(lè)也可以貯存記憶，時(shí)光流轉(zhuǎn)，聽(tīng)及《北海道戀人》，余煦和程澤總會(huì)或多或少地想起那段時(shí)光里真誠(chéng)又勇敢的自己。人生旅途漫漫，遇到對(duì)方之前他們已經(jīng)找到了當(dāng)下自己想要追逐的東西。曾經(jīng)彼此吸引、堅(jiān)定地相愛(ài)，就算最后敵不過(guò)一萬(wàn)公里的距離，回憶起來(lái)分分秒秒也都是相戀的意義。

約圖建議：海灘，夕陽(yáng)余暉，女孩已經(jīng)走遠(yuǎn)，男孩追趕她的腳步，近處的沙灘放著藍(lán)寶石戒指

摘句：那里是精靈居住的地方，有整日不落的太陽(yáng)，雖然也有黑夜，但夜空會(huì)有夢(mèng)一樣的極光。

字?jǐn)?shù)：9000字

1.極晝?cè)诶卓搜盼纯?/p>

極晝來(lái)臨，冰島的遮光窗簾賣得很好。即使已經(jīng)來(lái)了雷克雅未克好多年，我還是一到夏天就失眠，所以總要做足遮光措施。

我坐在地毯上按量好的窗戶尺寸裁剪簾子，余煦隨手放在沙發(fā)上的手機(jī)振動(dòng)起來(lái)。今天我還沒(méi)和她說(shuō)上話，背著相機(jī)出門逛了一大圈回來(lái)，她還在畫室里。

我起身拿起她的手機(jī)往畫室走，瞥見(jiàn)顯示屏幕。程澤終于打來(lái)電話。如果我沒(méi)記錯(cuò)，他們已經(jīng)冷戰(zhàn)了有大半個(gè)月。

余煦果然在畫畫，海景已經(jīng)鋪好了色塊，她正在給海面加落日的倒影細(xì)節(jié)。

“桑妮，你幫我看看夕陽(yáng)的顏色，是不是有點(diǎn)灰了，可能我的顏色混多了。”她遠(yuǎn)了些看畫，眉頭微蹙，似乎不太滿意。

我把手機(jī)遞給她。

她看看來(lái)電人，又扭過(guò)頭去繼續(xù)畫：“手上沾了顏料，不方便，不接了?！?/p>

我看不慣她使小性子，直接按了接聽(tīng)鍵放到她的耳邊。她看了我一眼，空出左手來(lái)接，而后對(duì)著電話那頭低低地“嗯”了幾聲，右手的尼龍筆在調(diào)色盤上不自覺(jué)地?cái)噭?dòng)著。

我剛走出房門，聽(tīng)見(jiàn)她用不大但堅(jiān)定的聲音說(shuō)：“程澤，我們分手吧?！?/p>

待到余煦走出畫室，我正踩著椅子裝最后一卷簾。我聽(tīng)見(jiàn)身后有響動(dòng)，回頭一看，她抱著那幅已經(jīng)完成的畫。畫上是冰島南岸的鉆石海灘，黑沙灘上的碎冰映著橘紅色的落日。

“桑妮，能麻煩你去咖啡店值班的時(shí)候把這畫捎去嗎？我今天大概出不了門了?！庇囔阄⑽⒏┥戆旬嬕性谏嘲l(fā)邊。冰島人大部分有多重職業(yè)，咖啡店老板也是個(gè)藝術(shù)家，喜歡在店里辦一些小型畫展，余煦常常給他投稿賺生活費(fèi)。

“你還好嗎？”我有些擔(dān)憂，跳下椅子把裝好的遮光簾拉開(kāi)。正盛的日光灑進(jìn)來(lái)，“想和我說(shuō)說(shuō)看嗎？”我走到她的身邊。

余煦感激又哀傷地望向我。

這模樣讓我想起第一次見(jiàn)她時(shí)，一個(gè)冰島再常見(jiàn)不過(guò)的風(fēng)雨天，我在咖啡店柜臺(tái)清算賬目，發(fā)現(xiàn)她在店門口的雨棚下站了很久。我猜她應(yīng)該是在躲雨，拿了把傘出去給她。那時(shí)她也是這樣看著我，見(jiàn)我是華裔，便不自覺(jué)地多說(shuō)了幾句，說(shuō)先前住的地方租約到期了，想換個(gè)便宜些的，卻四處碰壁。那時(shí)我說(shuō)：“這好辦，我正好在找室友?！?/p>

那個(gè)時(shí)候我以為她看著雨幕，只是在煩惱剛結(jié)束的一場(chǎng)不順利的房東面試。后來(lái)我才知道遠(yuǎn)不止如此。

眼前的余煦沉吟了片刻，似乎在想該用什么語(yǔ)氣：“程澤說(shuō)，他要來(lái)冰島了。”

2.咖啡店外的蔥油拌面

余煦和程澤的行動(dòng)軌跡曾高度重合在一家咖啡店。

中國(guó)江浙一帶的城市季節(jié)間有更柔軟的過(guò)渡，不像冰島只有冬天和夏天。不過(guò)每年都會(huì)遇上幾次臺(tái)風(fēng)天氣，不比冰島溫柔多少。

學(xué)校的圖書館經(jīng)常沒(méi)有座位，余煦喜歡去校外不遠(yuǎn)的那家咖啡店，點(diǎn)杯冰美式坐在靠窗的角落自習(xí)。她注意到有個(gè)男生也常來(lái)，固定座位在她對(duì)面一桌。

那是個(gè)安靜的男生，衣品好，坐姿正，筆記本電腦用靜音鍵盤和鼠標(biāo)，只有點(diǎn)咖啡時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，輕軟溫和。

那年秋天的臺(tái)風(fēng)格外猛烈，余煦感冒發(fā)燒在宿舍虛度了三天。期中設(shè)計(jì)的ddl（dead?line的中國(guó)式說(shuō)法，截止日期）步步緊逼，她只得去咖啡店迫使自己進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)。

“還是冰美式？”熟識(shí)的店員問(wèn)。

“來(lái)杯摩卡吧，能不能多加一些巧克力醬?！?她哭喪著臉乞求，“畢竟我已經(jīng)夠苦了?！?/p>

當(dāng)她抓著頭發(fā)畫草圖時(shí)，桌上突然多了一個(gè)刻著金邊的餐盤，盛著一小塊提拉米蘇，三角形。店員揶揄道：“隔壁桌小哥點(diǎn)的，他說(shuō)，送你點(diǎn)甜的。”

余煦下意識(shí)地望向?qū)γ孀?。男生朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又繼續(xù)自己的事。她有些尷尬，又不好多做打擾，磕磕巴巴地道了句謝。

窗外疾風(fēng)驟雨，這塊提拉米蘇她卻吃得很慢。

等到效果圖初見(jiàn)雛形，余煦看了眼時(shí)間，已經(jīng)晚上八點(diǎn)。她火急火燎地收拾東西，走前習(xí)慣性地看向男生的方向。他還在，正眉頭微皺地勾畫一張書頁(yè)。

余煦到了門外雨棚才發(fā)現(xiàn)傘落在了座位，轉(zhuǎn)身折返時(shí)目光生生地對(duì)上一個(gè)人。男生剛推開(kāi)店門，一雙眼睛黑如曜石。已經(jīng)退燒的她大腦又開(kāi)始嗡嗡作響。

男生很快斂去了驚訝的神色：“你沒(méi)帶傘？”

對(duì)不起，親愛(ài)的小傘，委屈你在外住一晚吧。余煦點(diǎn)頭：“哎，出宿舍走得急?！?/p>

男生撐開(kāi)手里深藍(lán)色的傘：“你去哪，我送你一程?！?/p>

余煦指了指大學(xué)的方向。原來(lái)他們同校，他叫程澤，高她一個(gè)年級(jí)，讀研一，在土木學(xué)院學(xué)地質(zhì)，主攻礦石和能源。

“你前幾天怎么沒(méi)來(lái)？”程澤的語(yǔ)氣很淡，仿佛對(duì)一個(gè)陌生人的留意和談?wù)撎鞖庖粯幼匀弧?/p>

余煦心照不宣，細(xì)細(xì)地解釋，說(shuō)話時(shí)順理成章地轉(zhuǎn)頭看他。第一眼看見(jiàn)衣領(lǐng)，整齊干凈，第二眼是頭發(fā)，墨黑柔順，第三眼是他左眼角被黑框眼鏡半掩著的淚痣。

校門近在眼前，雖然是雨天，門口的小吃街依然熱鬧非凡，一片暖洋洋的燈火氣。余煦不過(guò)多看了幾眼，程澤便關(guān)切地問(wèn)：“餓了？”

這一問(wèn)，她的餓意自然翻涌而來(lái)。她用力地點(diǎn)頭：“你也沒(méi)吃晚飯吧？今天還沒(méi)好好謝謝你，想吃什么，我請(qǐng)！”

程澤搖搖頭;“不能讓學(xué)妹破費(fèi)，我請(qǐng)你吧。”

“學(xué)長(zhǎng)，不要這么不給面子?！庇囔阊鹋?/p>

程澤被她的煞有介事逗笑了，指了指她身后的一家面館：“那我不客氣了，我喜歡蔥油拌面?！?/p>

只是余煦至今也無(wú)法確定他是不是真的愛(ài)吃蔥油拌面，因?yàn)樗偸窃缭绲赝Ｏ驴曜?，饒有興致地看著她樂(lè)滋滋地吃一口又一口。

“你不吃了嗎？真的很香?！钡谝淮卧谛〕越?，她意猶未盡地問(wèn)。他笑意溫柔，配合地低頭動(dòng)了幾下筷子。

后來(lái)蔥油拌面成了他們見(jiàn)面的必備選項(xiàng)，她慢慢地不再問(wèn)，而是毫不客氣地從他碗里夾來(lái)自己吃。再后來(lái)，余煦抱怨冰島沒(méi)有新鮮的蔥可以拌面，他不由分說(shuō)地寄來(lái)了一大袋自家曬的干蔥，可以儲(chǔ)存很久。

“你開(kāi)心，我就開(kāi)心?！彼＿@么說(shuō)。

那日吃過(guò)晚餐后，程澤把余煦送到宿舍樓下，臨走也不忘叮囑幾句。余煦看著他的背影走進(jìn)雨夜里不見(jiàn)，她想她大概是心動(dòng)了。

3.Livehouse（音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)）里的茶晶耳墜

人生一大錯(cuò)覺(jué)，他喜歡我。

但余煦不信邪，什么錯(cuò)覺(jué)不錯(cuò)覺(jué)，本姑娘親自去問(wèn)。

可連著一周程澤都沒(méi)來(lái)咖啡店，余煦輾轉(zhuǎn)托人打聽(tīng)到程澤去外地參加野外實(shí)習(xí)了，十二月才回來(lái)。

適逢傳來(lái)了她喜歡的唱作人在當(dāng)?shù)匮惭莸南?，沖淡了些許失落情緒。她召集全宿舍一只手網(wǎng)頁(yè)一只手APP（軟件）卡點(diǎn)搶票，竟然搶到了兩張。

“那我這個(gè)幫你退了？”室友A問(wèn)。

“別呀，”余煦樂(lè)呵呵地說(shuō)，“我一會(huì)兒把錢給你，走，請(qǐng)你們吃飯去?！?/p>

巡演的時(shí)間在十二月底，剩下的日子余煦全身心地投入到不久后雅思考試中。

“不是說(shuō)要追人嗎，怎么沒(méi)聲了，還沖不沖了？”室友B疑惑。

“放心吧，這可是你余姐?！笔矣袰笑。

考完雅思那天，城市起了霧，白茫茫的一片。余煦踩著街面的方磚走，等手機(jī)開(kāi)機(jī)。不一會(huì)兒，一個(gè)陌生電話打進(jìn)來(lái)。她接起，電話那頭果然傳來(lái)溫和的聲音：“是余煦嗎？我是程澤?！?/p>

其實(shí)余煦早早讓幫忙找人的學(xué)姐傳話，留下她要考試的消息和她的聯(lián)系方式。善解人意如他，果然在她考試結(jié)束后才打來(lái)電話。

當(dāng)時(shí)的余煦是什么感受，為能夠料到他慮事周全的性子而滿足，又失望于沒(méi)有受到他的特別對(duì)待。

“考試怎么樣？”

“挺好的，沒(méi)什么問(wèn)題?！?/p>

“你之前找我，什么事？”

“沒(méi)事就不能找你了？”余煦嘟囔，沒(méi)等程澤發(fā)話又著急地補(bǔ)充，“我是說(shuō)，我有個(gè)驚喜要給你?！?/p>

程澤沒(méi)有刨根問(wèn)底，但是聽(tīng)起來(lái)很高興的樣子：“正好，我也有禮物給你?！?/p>

這座城市的十二月末盡是潮濕的寒意，余煦在衣柜前站了很久，趕去匯合地時(shí)Livehouse（小型現(xiàn)場(chǎng)演出的場(chǎng)所）已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)場(chǎng)了。她連聲道歉，程澤不太在意，卻多看了她一眼：“這么穿，不會(huì)冷嗎？”

“不會(huì)啦，里面超級(jí)熱?！苯柚巳旱挠縿?dòng)，余煦裝作自然地挽過(guò)他的手臂，“學(xué)長(zhǎng)第一次來(lái)啊？那要保護(hù)好自己，可別被撞壞了。”看他真的面露難色，她啞然失笑，“別害怕，我喜歡的歌手都是溫柔掛的?！?/p>

進(jìn)場(chǎng)的隊(duì)伍緩慢地挪動(dòng)，程澤拿出一個(gè)小小的禮品袋，半透明間可以看到里面有一對(duì)鑲著茶色晶石的耳墜。他難得有些不好意思：“這是我這次外出收集到的茶晶，讓朋友做成了耳墜。沒(méi)有演唱會(huì)門票值錢，只是我給你的一點(diǎn)心意?！?/p>

余煦情不自禁地“哇”了一聲，小心翼翼地收下：“都說(shuō)了這次是我室友送的票，不要錢的——謝謝你?！焙芸欤略镜亩敁Q上了這串耳墜，仰起臉笑瞇瞇地問(wèn)他好不好看。

這對(duì)耳墜我見(jiàn)過(guò)不止一次，我能想象當(dāng)時(shí)余煦的表情，臉頰染著漂亮的紅暈，笑的時(shí)候茶色晶石會(huì)輕輕巧巧地相互碰撞。

整場(chǎng)演出的最后一首歌是《北海道戀人》，也是余煦最喜歡的。

氣氛安靜下來(lái)，臺(tái)上射下深藍(lán)色的燈光，歌手坐在高腳凳上輕輕地吟唱。溫柔得可以掐出水的高潮，燈光變成更明亮的藍(lán)綠色，在場(chǎng)內(nèi)曖昧地流轉(zhuǎn)。余煦揮著手里的熒光棒，大膽地轉(zhuǎn)頭看向程澤。他沒(méi)有和她對(duì)視，同樣目光柔軟，只是帶了些說(shuō)不明的悲傷。余煦很久以后才懂這種悲傷。

演出散場(chǎng)時(shí)，站在他們身后的一個(gè)漂亮姐姐拍了拍余煦的肩膀，說(shuō)剛才唱最后一首歌的時(shí)候覺(jué)得氛圍恰到好處，隨手拍了一張他們的照片。

照片里L(fēng)ivehouse夢(mèng)幻的燈光襯出女生短針織衫勾勒出的美好曲線，耳下的吊墜亮晶晶，背景里的人都看著臺(tái)上，只留圓圓的后腦勺，唯獨(dú)她身邊高出一個(gè)頭的男生，露出了轉(zhuǎn)頭望向她時(shí)的一角眉目。

余煦還沒(méi)從看演出的狀態(tài)回過(guò)神，有些暈乎，看到照片后鼻腔里好像打開(kāi)了一罐搖晃許久的汽水，眼眶上涌著股溫?zé)帷?/p>

“真好哇，”姐姐很開(kāi)心余煦喜歡這張照片，朝著程澤眨眨眼，“女朋友真好看?！?/p>

“還不算是。”余煦說(shuō)。

“只是學(xué)妹?！背虧烧f(shuō)。

兩人的聲音同時(shí)響起。余煦看向程澤，他微微低頭不為所動(dòng)，只是眼底略有波瀾。從前往后很多次，她都很想大力地揉捏他總是笑得毫無(wú)破綻的臉問(wèn)一句：“你，到底在想什么啊？”

直到漂亮姐姐走了，兩人都沒(méi)有要向?qū)Ψ浇忉尩囊馑?，因?yàn)檎f(shuō)的都是實(shí)話。也不能怪別人誤會(huì)，某種程度上他們確實(shí)是天生一對(duì)。只是做不好一對(duì)戀人而已。

4.擁抱

演唱會(huì)后他們依舊維持著不深不淺的聯(lián)系，只是程澤送的茶晶耳墜被余煦束之高閣。

余煦不信程澤看不出她喜歡他，但他就是能像無(wú)事發(fā)生一樣，碰到了就大大方方地請(qǐng)她吃飯，聊天時(shí)和她分享有趣的日常，她發(fā)的消息都認(rèn)真回復(fù)，能幫的忙他都盡力幫。

她不得不承認(rèn)，和他相處如沐春風(fēng)。他是慢慢升溫的水，殘忍而不自知，她是水里煮著的青蛙，一開(kāi)始就舍不得推開(kāi)，慢慢地便沉溺于被動(dòng)的現(xiàn)狀。

“溫柔刀，刀刀致命。”室友A嘆氣。

“怎么回事，處成朋友了？支棱起來(lái)?。　笔矣袯捶桌。

“我們余姐這次是遇到對(duì)手了?！笔矣袰不再笑。

寒假回來(lái)后的日子快得像流水，余煦忙于畢業(yè)設(shè)計(jì)和留學(xué)申請(qǐng)等繁復(fù)事宜，常在系館的教室一待就是一整天。程澤外出勘測(cè)的頻率越來(lái)越高，經(jīng)常不在學(xué)校。

太久沒(méi)見(jiàn)，以至于有一天，余煦在系館樓下看到程澤站在陽(yáng)光里微笑，恍惚了一下。

“有時(shí)間嗎？”他黑了不少，顯然沒(méi)少在太陽(yáng)下翻山越嶺，似乎剛剪過(guò)頭發(fā)，一顆腦袋毛茸茸的，削弱了些許他的清冷。

“我拿圖紙?！彼噶酥赶叼^。

那是余煦第一次看程澤流露出懇切：“我能去看看嗎？”

一路無(wú)言。其實(shí)可以寒暄的，但余煦不想。奇怪的是，程澤也沒(méi)有這么做。

進(jìn)了電梯，余煦率先打破了兩人間的低氣壓：“你看到我昨晚發(fā)的朋友圈了？”

程澤點(diǎn)頭，片刻補(bǔ)充道：“恭喜啊。”

這時(shí)電梯門打開(kāi)，余煦毫不猶豫地走出去。設(shè)計(jì)課教室寬大敞亮，午后的日光被格子窗切割著灑在雜亂堆疊的圖板和模型上。

程澤環(huán)顧教室，小心地跨過(guò)滿地的模型材料跟在她身后，聲音和腳步一樣輕：“冰島不是大熱的留學(xué)國(guó)，你很喜歡那里嗎？”

盡管余煦從未刻意回避，這是他們第一次真正地聊起留學(xué)。她停下了整理桌面的動(dòng)作，盯住桌面的一塊光斑：“我爺爺是個(gè)流浪畫師，我小時(shí)候怕黑，他就和我講他年輕時(shí)在首都雷克雅未克的傳奇故事。他說(shuō)那里是精靈居住的地方，有整日不落的太陽(yáng)，雖然也有黑夜，但夜空會(huì)有夢(mèng)一樣的極光。

“后來(lái)他病逝了，去了更遠(yuǎn)的地方，我很想他。也是那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我和他一樣喜歡外面的世界?？墒鞘澜缣筇鷩蹋`感總是轉(zhuǎn)瞬即逝。但冰島足夠小，人很少，安寧，沉靜。去留學(xué)是我很早就做下的決定，我希望能在那里擁有一間自己的工作室，過(guò)物質(zhì)純粹又精神富足的生活，我也一直為此努力著。你可能覺(jué)得我太理想化了，我知道，冰島很遠(yuǎn)，可是我很年輕不是嗎，我不害怕。”

她看向程澤的眼睛，多少有點(diǎn)破釜沉舟的味道：“我都不怕，你在害怕什么？”

對(duì)于他們之間的微妙感情，余煦其實(shí)從未甘心。倘若真的決絕，她不會(huì)在昨晚的朋友圈里曬出offer（錄取通知）以后，緊接著發(fā)一張?jiān)诳Х鹊甑淖耘恼?，不?huì)在照片里明晃晃地?cái)[著一盤提拉米蘇，更不會(huì)露出耳上特意戴著的茶晶耳墜。

程澤早從別人口中得知她要去冰島學(xué)設(shè)計(jì)。但他知道，就像雅思考試結(jié)束才會(huì)打來(lái)電話，害怕干擾她的選擇，只有實(shí)實(shí)在在地見(jiàn)到她的錄取通知和對(duì)他的思念后，才會(huì)有所行動(dòng)。

“對(duì)不起。”程澤眼中的懇切更甚，“其實(shí)我們認(rèn)識(shí)以前，我就一直在咖啡店悄悄地關(guān)注你。這段時(shí)間我思考了很久，關(guān)于你，關(guān)于我們。到頭來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我比自己原以為的還要喜歡你。相較于分隔兩國(guó)，徹底失去你才更讓我害怕。我不想再顧慮太多，未來(lái)必然會(huì)有更多的不確定，可想到如果是和你一起面對(duì)，我就感到萬(wàn)分幸福。余煦，你愿意做我的女朋友嗎？”

“你不用急著回答我，”他著急地補(bǔ)充，余煦終于在他眼里看出了肉眼可見(jiàn)的慌亂和緊張，卻還是要看著她，把眼里每一寸都看盡似的，“我可以等?！?/p>

余煦走過(guò)去輕輕地?fù)肀ё∷?，胸膛貼著胸膛。她也終于能夠清晰地感受到他的心跳，怦怦，怦怦，不再平靜如無(wú)風(fēng)的湖面。

5.火山爆發(fā)

用余煦的話說(shuō)，她和程澤剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候好像情侶，真正告白的時(shí)候卻像要分手。確定關(guān)系后不久，他們就成了聚多離少的異國(guó)戀人。而他們的熱戀期，她幾乎是在雷克雅未克抱著手機(jī)度過(guò)的。

程澤每次外出實(shí)習(xí)都會(huì)郵來(lái)一個(gè)當(dāng)?shù)氐牡V石做成的首飾;冰島的新聞大多是“賣熱狗的小哥唱歌到自我陶醉”之類雞毛蒜皮的趣事，余煦喜歡給他讀報(bào)紙頭條，兩人一起笑倒;一開(kāi)始無(wú)法適應(yīng)極晝，她常常凌晨走上敞亮無(wú)人的街道，和他一起聽(tīng)教堂的鐘聲，看路牌學(xué)冰島語(yǔ);冰島語(yǔ)的發(fā)音靠前，念起來(lái)像唱歌，她每次吵架都會(huì)突然蹦出幾個(gè)單詞，總能成功地把他逗笑……

他們視頻時(shí)我撞見(jiàn)過(guò)幾次，那個(gè)穿著睡衣笑容慵懶的男生根本不像余煦口中的矜持學(xué)長(zhǎng)。她卻很高興，說(shuō)這表明他已經(jīng)在她面前卸下了防備和偽裝。

我跟著她回過(guò)中國(guó)一次，不知道國(guó)際到達(dá)廳見(jiàn)過(guò)多少喜極而泣的擁吻，我見(jiàn)過(guò)一對(duì)，屬于蝴蝶一樣飛過(guò)去的女孩子和對(duì)她笑得萬(wàn)里春風(fēng)都不如的大男生。我確信他們是相愛(ài)的。

可正是因?yàn)槿绱?，諸如余煦初見(jiàn)我那日的心境不會(huì)少。小小的無(wú)力和差錯(cuò)，跨越一萬(wàn)公里的距離和八個(gè)小時(shí)的時(shí)差，總會(huì)在無(wú)形中被放得無(wú)限大。

我不知道如果那天我沒(méi)有帶余煦去看火山，一切會(huì)不會(huì)不一樣。

余煦來(lái)冰島的第二個(gè)冬末，雷克雅未克附近的一座火山爆發(fā)了。

她原本的狀態(tài)并不好，漫長(zhǎng)的極夜讓人心情低落，冰島人家中常備來(lái)抗抑郁的維生素D和魚肝油她買了一盒又一盒。程澤去了祁連山參加研究，山區(qū)的信號(hào)不好，她自覺(jué)減少了視頻和通話的頻率，大多靠有回復(fù)時(shí)間差的微信聯(lián)系。

我和幾個(gè)當(dāng)?shù)氐臄z影愛(ài)好者商量一起拼車去拍爆發(fā)的火山，余煦聽(tīng)聞此事突然興致高漲，提出要和我們一起去。

迎著風(fēng)雪，吉普車顛簸著駛向火山口。停車時(shí)救援隊(duì)的工作人員讓我們填了張表，如果二十四小時(shí)車還沒(méi)人來(lái)開(kāi)車，他們就會(huì)派人搜尋。

下車的時(shí)候雪已經(jīng)停了，離火山爆發(fā)的最佳觀賞點(diǎn)還需要徒步一段路。我很興奮，借著手電筒的燈光扛著相機(jī)一直走在前面。

不知走了多久，我的身后傳來(lái)一陣騷動(dòng)。我回頭，發(fā)覺(jué)本來(lái)走在我身邊的余煦并沒(méi)有跟上，而山腰的位置漸漸地聚集起一些人。夜晚光線昏暗，火山口附近手機(jī)信號(hào)不好，我一時(shí)有些慌張，拄著登山杖快步往回走，喊著她的名字。

聽(tīng)到余煦的回應(yīng)，山腰處的幾個(gè)人散開(kāi)，我看到她擰著眉頭坐在雪地上護(hù)著腳踝。原來(lái)那段上坡路比較陡峭，她沒(méi)什么戶外經(jīng)驗(yàn)，又體力不支，一不小心打滑摔倒了。

“哎呀，是我太掃興了?！彼床贿^(guò)去我抱歉的神情，笑著說(shuō)，“不嚴(yán)重，沒(méi)有傷到骨頭，他們已經(jīng)幫我叫了救援隊(duì)的人，稍微處理一下就行。你繼續(xù)往前吧，都已經(jīng)走到這了。去吧去吧，多拍些，回去給我看。我在車上等你們?！?/p>

我應(yīng)該陪著她的，只是當(dāng)時(shí)我實(shí)在受不住噴發(fā)的火山近在眼前的誘惑。待到她被救援隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員接走，我便繼續(xù)我的火山朝圣之旅。

下山返回時(shí)我比同行的攝影朋友提早了些，快到停車的位置，我聽(tīng)見(jiàn)有人在哭。我心下一緊，不知該不該再往前走。

片刻后哭聲止住了，余煦試探地問(wèn)：“桑妮？”

我上了車，她胡亂抹了一把眼淚，指了指纏好了繃帶的腳踝簡(jiǎn)單地說(shuō)明了傷勢(shì)，鬧著要看火山噴發(fā)的新鮮視頻。我把相機(jī)里剛剛錄的視頻調(diào)出來(lái)給她，她看得很認(rèn)真。

“我聽(tīng)說(shuō)火山的熔巖像飛機(jī)上俯瞰的萬(wàn)家燈火，原來(lái)是真的?！彼€有淚的眼睛倒映著相機(jī)顯示屏上恣意涌動(dòng)的橘紅色，“程澤喜歡研究礦石和火山，因?yàn)殪o止或者熱烈，都是地球最本原的樣子，果真動(dòng)人。”

我知道她想家了，飛機(jī)上看到的冰島只有滿目荒蕪，只有中國(guó)那樣的國(guó)家才存在一大片繁盛的華燈?！盎仡^我把視頻拷給你，你發(fā)給他看看，羨慕死他?！蔽艺{(diào)侃著拿回相機(jī)。

余煦笑著拿出手機(jī)正要解鎖，唇線卻突然凝住。我注意到鎖屏通知有一條中國(guó)新聞推送：祁連山主峰特大暴雨，已造成數(shù)人受困。

她顫抖起來(lái)，點(diǎn)進(jìn)去發(fā)現(xiàn)只是一條快訊，還沒(méi)有詳細(xì)的報(bào)道。她開(kāi)始一遍遍地打程澤的電話，都無(wú)人接聽(tīng)。

“你別急，一定沒(méi)事?！蔽野矒崴瑓s也有點(diǎn)心慌。

余煦很快冷靜了一些，推算了下國(guó)內(nèi)現(xiàn)在的時(shí)間，撥通了她和程澤共同好友的電話。只是聲音依舊止不住地抖動(dòng)：“喂，學(xué)長(zhǎng)，我是余煦，程澤現(xiàn)在還好嗎？”

車?yán)锖馨察o，電話那頭的男聲顯得格外大：“啊？程澤啊，那小子昨天自習(xí)室通宵寫論文呢，現(xiàn)在估計(jì)在補(bǔ)覺(jué)吧?！?/p>

短短幾分鐘，余煦的心大落后大起，現(xiàn)在重重地往下墜：“寫論文？他不是去祁連山了嗎?！?/p>

“本來(lái)是要去的，后來(lái)改主意了，為了個(gè)另外的什么項(xiàng)目。寫論文也是為那個(gè)，最近熬得老兇了?！?/p>

余煦張了張嘴，最后只說(shuō)出一句“謝謝”就掛了電話。

“沒(méi)事啦，多好！”我努力地笑笑，“可能，他沒(méi)來(lái)得及和你說(shuō)計(jì)劃的變動(dòng)。”

“那他還說(shuō)什么信號(hào)不好？”余煦又冒出了淚花，“前幾天我生日的時(shí)候他還發(fā)來(lái)一個(gè)山里面唱歌的視頻。”

她把聊天記錄翻出來(lái)給我，視頻里程澤坐在篝火邊，身后敞開(kāi)的帳篷里堆放著一些資料和行李，背景是蒼翠青山。他正抱著尤克里里對(duì)著鏡頭唱生日歌，掃弦的手指戴了一枚橘紅色的戒指。周圍與他年紀(jì)相仿的人在起哄，仔細(xì)聽(tīng)能聽(tīng)到有一陣女生的笑聲離鏡頭最近。

“你聽(tīng)這陣笑聲，還有，你看這個(gè)戒指，程澤送我首飾的時(shí)候說(shuō)過(guò)女生才比較喜歡這些東西。當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得什么，因?yàn)槲液苄湃嗡涩F(xiàn)在越想越不對(duì)勁。”惱怒過(guò)后，余煦有些惆悵，一股腦地傾吐著積壓已久的心事，“他的這些同學(xué)，我或許能說(shuō)出幾個(gè)名字，但我發(fā)現(xiàn)我根本對(duì)不上號(hào)。我們現(xiàn)在的聊天內(nèi)容，基本就只是和對(duì)方分享每餐都吃了些什么。我剛才一個(gè)人在車上的時(shí)候，給他打了好幾個(gè)電話他都沒(méi)接到。我要這個(gè)男朋友做什么？”半晌，她認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，“桑妮，我覺(jué)得我和他離得越來(lái)越遠(yuǎn)了?！?/p>

余煦把彈唱視頻發(fā)給了另一個(gè)視頻中出現(xiàn)的學(xué)長(zhǎng)，問(wèn)他這是在哪里，錄像的是誰(shuí)。

他說(shuō)這是幾周前野外實(shí)習(xí)時(shí)就已經(jīng)錄好的，錄視頻的正是里面笑得最歡的學(xué)姐，一個(gè)余煦從未聽(tīng)過(guò)的名字，她的父親是程澤目前主攻的火山項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。

我們回家的車途中，余煦十分沉默。

到家安頓好一切后，程澤打來(lái)電話。面對(duì)余煦一連串的問(wèn)題，他一個(gè)個(gè)耐心地解釋：確實(shí)更換了一個(gè)更“肝”的項(xiàng)目，不說(shuō)是因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)太大必要，專門背尤克里里去營(yíng)地錄慶生視頻是因?yàn)樗z憾不能去他工作的地方，視頻趕巧了發(fā)的沒(méi)有偽造定位的意思，不怎么主動(dòng)聯(lián)系是因?yàn)槊湍樕钆滤龘?dān)心。

至于那個(gè)女生，只是一個(gè)單純有些欣賞他的學(xué)姐，再無(wú)其他。余煦直白地問(wèn)他有沒(méi)有為了項(xiàng)目和學(xué)姐親近，又質(zhì)疑那枚戒指。

“我沒(méi)法向你證明我沒(méi)做過(guò)的事情?！彼麩o(wú)法再用理智控制語(yǔ)氣，“你就這么不相信我嗎？”

后來(lái)，余煦以養(yǎng)傷為由開(kāi)始了和程澤的冷戰(zhàn)。她發(fā)現(xiàn)此前與后的生活竟然沒(méi)有什么太大的不同，甚至她還覺(jué)得更輕松了一些。一開(kāi)始程澤始每天都打來(lái)好幾個(gè)電話，面對(duì)余煦的不冷不熱，他慢慢也就不再打。

我只記得他們分手前的最后一次通話，程澤坦誠(chéng)地問(wèn)：“現(xiàn)在我們的這段關(guān)系，是不是讓你不開(kāi)心了?！?/p>

“是的。”余煦如實(shí)回答。

6.鉆石海灘

火山的項(xiàng)目頗有成效，程澤得到了和團(tuán)隊(duì)一起來(lái)冰島深度考察火山和地?zé)岬臋C(jī)會(huì)。之前他一直沒(méi)和余煦說(shuō)這事，因?yàn)樗麤](méi)有十足的把握能夠爭(zhēng)取到，開(kāi)出一張空頭支票只會(huì)讓她加倍失望。

程澤抵達(dá)雷克雅未克的時(shí)候，極晝已經(jīng)接近尾聲。余煦約他去鉆石海灘見(jiàn)一面。不久前有對(duì)夫婦找到我，想有償在鉆石海灘拍婚紗照。我本就計(jì)劃好了先去踩踩點(diǎn)，正好順道載他們一程。

程澤后上的車，和余煦相隔一座，同樣坐在后排靠窗的位置。我們彼此簡(jiǎn)單地互道問(wèn)候，而后車平穩(wěn)地行駛著，兩人沉默了一段時(shí)間。

“今后有什么打算？”他先開(kāi)口。

“先跟著冰島的導(dǎo)師去歐洲其他國(guó)家走一走，然后從導(dǎo)師工作室的助理做起，一步步地慢慢來(lái)吧?！庇囔惴磫?wèn)，“你呢？”

他說(shuō)這次會(huì)在冰島待半個(gè)月左右，然后繼續(xù)回國(guó)精進(jìn)目前的研究方向。

此后兩人再無(wú)話，不約而同地望著車窗外連綿而過(guò)的雪山。車載音響播著一首舒緩的歌曲，氣氛有些沉悶，但并不算尷尬。

抵達(dá)杰古沙龍冰河湖旁時(shí)已是日暮，湖內(nèi)的碎冰被沖刷上黢黑的沙灘，冰塊像鉆石那樣反射橘紅的日色。下車后我和他們分開(kāi)，開(kāi)始選擇拍攝場(chǎng)景。

我的工作差不多結(jié)束時(shí)，將暗的天邊只剩一片溫柔的粉紅色，但是再過(guò)一段時(shí)間太陽(yáng)又會(huì)升起來(lái)。先前說(shuō)好了程澤在鉆石海灘直接和同學(xué)集合，只有余煦乘我的車走。我先回車?yán)锏人?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見(jiàn)海灘上的兩個(gè)人，都穿著顏色深沉的防風(fēng)衣，只有余煦的橘紅色的絨帽是一抹亮色。兩人身邊環(huán)繞著大大小小晶瑩剔透的冰塊，他們看起來(lái)像一對(duì)長(zhǎng)途跋涉的旅人，有些疲憊，有些般配，更多的是無(wú)奈。

半晌，余煦朝我走來(lái)，笑容釋然而輕快。我高興地沖她揮揮手，我知道，她要開(kāi)始屬于自己的新旅途了。

她快走到車邊時(shí)，程澤仍然沉默地站在海灘上望著夕陽(yáng)，不知在想什么。我看著他的背影，突然想起當(dāng)初他在Livehouse流露的悲傷。這樣思慮深遠(yuǎn)的一個(gè)人，是不是在那時(shí)就已經(jīng)看見(jiàn)了結(jié)局？

但很快，不遠(yuǎn)處有一幫學(xué)生模樣的人叫著他的名字走來(lái)。他把一枚亮晶晶的東西放在腳邊，笑著迎過(guò)去，沒(méi)有回頭。

回程途上余煦在放《北海道戀人》。

她說(shuō)她從不聽(tīng)悲傷的音樂(lè)，以前英文不太好的時(shí)候，只是單純地喜歡這首歌清透的韻律和質(zhì)感。后來(lái)知道了歌詞的意思，才發(fā)現(xiàn)這是一首講分手的歌。原來(lái)分手也可以很浪漫。

余煦不會(huì)收到程澤原本怕郵丟了想親自來(lái)冰島送給她的戒指，和他的戒指是一對(duì)，珍貴美麗的橘色藍(lán)寶石，是夕陽(yáng)余煦的顏色。程澤也不會(huì)知道余煦有多努力地用空閑時(shí)間畫畫投稿，掙著每次回國(guó)的機(jī)票錢，而畫的每一幅圖都是想和他一起看的景色。

我的指尖跟著音樂(lè)點(diǎn)著方向盤，余煦在副駕駛座輕聲唱。

“Breaking?up，?shall?we?stay?in?Hokkaido（告別之前，就在北海道吧）.?Freezing?up?the?sentences?I?will?be?told（我不愿聽(tīng)的句子，都凍結(jié)吧）?……”

愿有情人在對(duì)的時(shí)間相遇，相遇后坦坦蕩蕩地相愛(ài)，愿相愛(ài)之人免受分離之苦，因苦澀而錯(cuò)過(guò)的人都能釋懷。

編輯/貓空