汪曾祺的寫作之道

汪曾祺先生是一個(gè)與眾不同的作家，出道甚早卻大器晚成。隨著時(shí)間的推移，斯人已逝，其作品卻愈發(fā)熠熠生輝，成為打動(dòng)人心的經(jīng)典。

書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時(shí)。為人為文，我喜歡汪老一以貫之的真誠(chéng)樸素，驚嘆他觀察描述平民百姓和生活細(xì)節(jié)的溫馨細(xì)致，佩服他下筆如有神的不羈才氣。庸常歲月讀汪，是愛好，也是習(xí)慣，更是享受。他寫人物，寫地方風(fēng)情，寫花鳥蟲魚，寫吃喝，寫山水，寫掌故，慣于淡淡著墨，卻又有那么一種說不清道不明、回甘獨(dú)特的韻味。汪老著作給我?guī)淼拈喿x快感和審美情趣，歷久彌深，揮之不去。

觀察世間百態(tài)

閱讀是寫作的基礎(chǔ)。所謂閱讀，包括兩個(gè)層面：一是傳統(tǒng)的讀書，即讀紙質(zhì)圖書。二是觀察、記錄、思考生活現(xiàn)象，即“從無字句處讀書”。合二而一，就大致具備了寫作所需的積累。

先說后者。汪曾祺在談到沈從文的時(shí)候，曾經(jīng)引用過《從文自傳》中的一段文字：“我就生長(zhǎng)到這樣一個(gè)小城里，將近十五歲時(shí)方離開。出門兩年半回過那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門我還不再進(jìn)去過。但那地方我是熟悉的。現(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里，我卻常常生活在那個(gè)小城過去給我的印象里。”他之所以尤其在意《從文自傳》中的這幾句話，是因?yàn)樗J(rèn)為這些告訴了我們，一個(gè)人要寫出優(yōu)秀的作品，需要具備哪些素質(zhì)。

從1920 年 出 生，到1939 年考入西南聯(lián)大，汪曾祺在高郵生活了19 年，他也從故鄉(xiāng)嗅到了一種“辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息”，從小就喜歡用一雙眼睛去聽去看，將各樣的風(fēng)俗人情、各種印象氣味，留存在心里——高郵小城的人和事，始終是他小說創(chuàng)作的起點(diǎn)。

比如汪老就讀的小學(xué)，原是佛寺的一部分，幾乎每天放學(xué)，他都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。從家到小學(xué)要經(jīng)過一條大街，他總喜歡東看西看——店鋪、手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪?zhàn)印⑷痉弧拔业姐y匠店里去看銀匠在一個(gè)模子上鏨出一個(gè)小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭”。

除了家和學(xué)校，汪老最熟悉的是由科甲巷至新巷口的一條叫作“東大街”的街。那里曾經(jīng)是高郵的繁華地段之一，屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部，是聯(lián)系城鄉(xiāng)的水陸碼頭，是糧食、柴草和農(nóng)副產(chǎn)品的集散地。汪老曾回憶：

我熟悉沿街的店鋪、作坊、攤子。到現(xiàn)在我還能清清楚楚地描繪出這些店鋪、作坊、攤子的樣子。我每天要去玩一會(huì)兒的地方是我祖父所開的“保全堂”藥店。我認(rèn)識(shí)不少藥，會(huì)搓蜜丸，攤膏藥。我熟悉中藥的氣味，熟悉由前面店堂到后面堆放草藥的棧房之間的腰門上的一副藍(lán)漆字對(duì)聯(lián)：“春暖帶云鋤芍藥，秋高和露種芙蓉。”我熟悉大小店鋪的老板、店伙、工匠。我熟悉這些屬于市民階層的各色人物的待人接物，言談話語(yǔ)，他們身上的美德和俗氣。這些不僅影響了我的為人，也影響了我的文風(fēng)。

這種觀察世間百態(tài)的習(xí)慣，從他小時(shí)候看父親作畫，至暮年在玉淵潭散步，汪曾祺持續(xù)了一輩子，并源源不斷地從中汲取多種鮮活養(yǎng)分，受益不淺。

汪曾祺曾說：“‘市井小說’沒有史詩(shī)，所寫的都是小人小事。‘市井小說’里沒有‘英雄’，寫的都是極其平凡的人。既然是人，就應(yīng)該對(duì)他們注視，從‘人’的角度對(duì)他們的生活觀察、思考、表現(xiàn)。”正是因?yàn)楸诌@樣的寫作態(tài)度，汪曾祺寫花鳥蟲魚、美食美景，寫凡人凡事、舊時(shí)掌故，其中充滿著對(duì)小人、小事細(xì)致入微的體察，和對(duì)個(gè)體生活溫情脈脈的打量。

閱讀和積累

再說讀書。“讀書破萬卷，下筆如有神”，這句話有力地見證了閱讀與寫作的關(guān)系。閱讀是寫作的基礎(chǔ)，而寫作的素材往往又來源于閱讀中的間接感受。汪曾祺筆下呈現(xiàn)出的汪洋恣肆的文學(xué)世界，都是他博覽群書的結(jié)果。

祖父汪嘉勛曾親授汪曾祺讀《論語(yǔ)》，教他寫“初步的八股文”。父親汪菊生在當(dāng)?shù)禺嫯嬵H有名氣，他從小就喜歡站在一旁看父親作畫。四五歲時(shí)，嗣母就教汪曾祺背誦《長(zhǎng)恨歌》等古典詩(shī)詞曲賦。上學(xué)后的寒暑假，家里請(qǐng)來老先生，為他開小灶，講授古詩(shī)文。汪曾祺的國(guó)文成績(jī)突出，一枝獨(dú)秀，其來有自，畫畫亦頗了得。

自小學(xué)五年級(jí)至初中畢業(yè)，高北溟先生教汪曾祺國(guó)文多年。高先生很有學(xué)問，為人正直。他很喜歡汪曾祺，汪的作文幾乎每次都是“甲上”。老師所授的古文中，少年汪曾祺受影響最深的，是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作：《項(xiàng)脊軒志》《先妣事略》《寒花葬志》。歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而凄婉，與汪曾祺的氣質(zhì)相近。汪曾祺對(duì)高北溟感情頗深，他晚年寫成的著名短篇《徙》，即為顯證。

汪曾祺讀的高中，是江蘇名校——江陰的南菁中學(xué)。據(jù)汪老介紹，那是一座創(chuàng)立很早的學(xué)校，歷史悠久。此校重?cái)?shù)理化，輕文史，但他買了一部詞學(xué)叢書，課余常用毛筆抄宋詞，“既練了書法，也略窺了詞意。詞大都是抒情的，多寫離別。這和少年人每易有的無端感傷情緒易于相合”。

童年、少年時(shí)期，汪曾祺充分吸收中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)良成分，主要是打下了詩(shī)詞曲賦和古文的堅(jiān)實(shí)功底，受用終身。

讀高二時(shí)，侵華日軍占領(lǐng)江陰，高郵告急。汪曾祺隨祖父、父親離城，到庵趙莊避難，在那里住了約半年——這段經(jīng)歷，成為汪氏晚年成名作《受戒》的藍(lán)本。借住小庵時(shí)，除了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書，他只帶了兩本書：一本《沈從文小說選》，一本屠格涅夫的《獵人筆記》。日后，他說這兩本書改寫了他的人生，引他走向了文學(xué)道路，“屠格涅夫?qū)θ说耐椋瑢?duì)自然的細(xì)致的觀察給我很深的影響”。

1939 年夏秋之交，汪曾祺如愿以償?shù)乜既×宋髂下?lián)大中文系。讀書期間，大部分時(shí)間里，汪曾祺都在泡茶館、逛圖書館，看翻譯的文史哲著作，尤其是小說。外國(guó)作家中，他受影響較大的是俄國(guó)的契訶夫和西班牙的阿索林。汪很喜歡阿索林：“他的小說像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時(shí)又是活潑的，流動(dòng)的。”他還讀了一些弗吉尼亞·伍爾芙的作品，讀了普魯斯特小說的片段。他看不上巴爾扎克、羅曼·羅蘭、莫泊桑、歐·亨利，認(rèn)為他們的作品要么厚重笨拙，要么離奇做作。

青年時(shí)代的汪曾祺深受西方現(xiàn)代主義、意識(shí)流的影響，那時(shí)寫就的小說《復(fù)仇》和《小學(xué)校的鐘聲》，就有意識(shí)流的味道。晚年時(shí)的汪曾祺回顧這一段時(shí)期，認(rèn)為年輕人寫東西要多嘗試，濃麗華美都不為過，不要一開始就流于平淡。但他也主張，要回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)，要納外來于傳統(tǒng)，融奇崛于平淡。

1950 至1958 年，來到北京的汪曾祺在《說說唱唱》《北京文藝》《民間文學(xué)》等刊物當(dāng)編輯。因組稿等事宜到各地采風(fēng)收集民歌，這讓他有機(jī)會(huì)接觸閱讀大量的民間文藝作品。他說：“語(yǔ)言文化的來源，一個(gè)是中國(guó)的古典作品，還有一個(gè)是民間文化，民歌、民間故事，特別是民歌。因?yàn)槲揖幜藥啄昝耖g文學(xué)，我大概讀了上萬首民歌，我很佩服，我覺得中國(guó)民間文學(xué)真是一個(gè)寶庫(kù)。”“我對(duì)民間文學(xué)是很有感情的。民間故事豐富的想象和農(nóng)民式的幽默，民歌比喻的新鮮和韻律的精巧使我驚奇不置”。他又多了一大塊養(yǎng)分和積累。

也許是居住條件所限，汪曾祺藏書不多。但他終生喜歡閱讀，跟他對(duì)煙、酒、茶的嗜好一樣，至老靡衰。早年在昆明教中學(xué)時(shí)，他的案頭常放的一本書是《莊子集解》。晚年在京劇院編劇本，單位的藏書被他翻了個(gè)稀巴爛，床前放一凳子，上面堆了一大疊書。

曾有位北京的青年問汪曾祺：“你的修養(yǎng)是怎么形成的？”汪答曰：“古今中外，亂七八糟”，并勸這個(gè)年輕人要廣泛地吸收。汪曾祺閱讀的一大特點(diǎn)，是特別喜歡看雜書，他自稱看雜書比看文學(xué)作品和評(píng)論所用的時(shí)間，要多得多。

汪曾祺常看的是有關(guān)節(jié)令風(fēng)物民俗的，如《荊楚歲時(shí)記》《東京夢(mèng)華錄》。其次是方志、游記，如《嶺表錄異》《嶺外代答》。講草木蟲魚的書他也愛看，如法布爾的《昆蟲記》，吳其浚的《植物名實(shí)圖考》《花鏡》。講正經(jīng)學(xué)問的書，只要寫得通達(dá)而不迂腐的，也覺得好看，如《癸巳類稿》。他也愛讀書論、畫論，如包世臣的《藝舟雙楫》。有些書無法歸類，如《洗冤錄》，至于《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》之類的著名筆記，更是他身邊的常備讀物，不在話下。

汪曾祺總結(jié)過讀雜書的幾種好處，不吝金針度人：第一，這是很好的休息。第二，可以增長(zhǎng)知識(shí)，認(rèn)識(shí)世界。第三，可以學(xué)習(xí)語(yǔ)言。“雜書的文字都寫得比較隨便，比較自然，不是正襟危坐，刻意為文，但自有情致，而且接近口語(yǔ)。一個(gè)現(xiàn)代作家從古人學(xué)語(yǔ)言，與其苦讀《昭明文選》、‘唐宋八家’，不如多看雜書。這樣較易融入自己的筆下。這是我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談。青年作家，不妨試試”。第四，從雜書里可以悟出一些寫小說、寫散文的道理，尤其是書論和畫論。

興趣與表達(dá)

汪曾祺是個(gè)特別注重個(gè)人興趣、講究表述方式的作家。

當(dāng)年，在西南聯(lián)大中文系，沈從文一共開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)、中國(guó)小說史。沈從文教創(chuàng)作，反反復(fù)復(fù)講的一句話是：要貼著人物來寫。很多學(xué)生都不大理解這是什么意思。照汪曾祺的理解，老師的意思是：在小說里，人物是主要的、主導(dǎo)的，其余的都是次要的、派生的。作者的心要和人物貼近，富同情，共哀樂。什么時(shí)候作者的筆貼不住人物，就會(huì)虛假。作者的敘述語(yǔ)言也需和人物相協(xié)調(diào)，不能用知識(shí)分子的語(yǔ)言去寫農(nóng)民。

聞一多也開了三門課：楚辭、古代神話、唐詩(shī)，他也都選了。直到晚年，他還對(duì)聞先生講楚辭的開場(chǎng)白津津樂道、記憶猶新：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可為名士。”聞一多講神話，口講指畫，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然。“聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美”。連工學(xué)院的學(xué)生，都穿越大半個(gè)昆明城區(qū)，趕過來聽課。汪曾祺尤其喜歡聽聞一多講唐詩(shī)。他充當(dāng)槍手，代替同學(xué)楊毓珉寫了一篇讀書報(bào)告《黑罌粟花——<李賀歌詩(shī)編>讀后》，聞一多夸贊：“比汪曾祺寫得還要好!”

汪曾祺很早就意識(shí)到，要把現(xiàn)代創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化結(jié)合起來。后來又領(lǐng)悟到，民間文學(xué)，包括戲劇，對(duì)書面語(yǔ)言的表現(xiàn)方式，很有幫助。年輕時(shí)，曾想打破小說與散文的界限。老年時(shí)，又想提高京劇唱詞的文學(xué)性。他認(rèn)為：

小說就是回憶。

寫小說就是寫語(yǔ)言。

結(jié)構(gòu)的原則是：隨便。

我不知道長(zhǎng)篇小說為何物。

對(duì)于小說的語(yǔ)言，汪曾祺認(rèn)為，語(yǔ)言一方面承載著小說本身，另一方面小說也是語(yǔ)言的藝術(shù)。語(yǔ)言表現(xiàn)內(nèi)容，內(nèi)容依賴語(yǔ)言。另外，語(yǔ)言和思想交融，無法把兩者剝離開來。語(yǔ)言不好，小說必然不好。語(yǔ)言的粗俗就是思想的粗俗，語(yǔ)言的鄙陋就是內(nèi)容的鄙陋，寫小說就是寫語(yǔ)言。

在他看來，作為小說家，書面語(yǔ)言要少寫，要在方言和民間文學(xué)中尋找語(yǔ)言的滋養(yǎng)。

又說：

我認(rèn)為一篇小說是作者和讀者共同創(chuàng)作的。作者寫了，讀者讀了，創(chuàng)作過程才算完成。作者不能什么都知道，都寫盡了。要留出余地，讓讀者去琢磨，去思索，去補(bǔ)充。中國(guó)畫講究“計(jì)白當(dāng)黑”。包世臣論書以為當(dāng)使字之上下左右皆有字。宋人論崔顥的《長(zhǎng)干歌》“無字處皆有字”。短篇小說可以說是“空白的藝術(shù)”。辦法很簡(jiǎn)單：能不說的話就不說。這樣一篇小說的容量就會(huì)更大了，傳達(dá)的信息就更多。以己少少許，勝人多多許。短了，其實(shí)是長(zhǎng)了。少了，其實(shí)是多了。這是很劃算的事。

汪曾祺的創(chuàng)作沒有鴻篇巨制，《受戒》《異秉》等都是短篇小說，這一點(diǎn)，連汪曾祺本人也有自知之明，“寫不出來大作品，寫不出來有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文，這是我的氣質(zhì)所決定的”。但在汪曾祺看來，短篇小說的靈魂恰在其“短”，要做到短而精，短而深，短而有神，需要有高超的敘事技巧。

汪曾祺不擅長(zhǎng)編故事，不習(xí)慣虛構(gòu)，尤其不喜歡過于戲劇化的情節(jié)。他小說中的人物和故事，大都有原型，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行構(gòu)思、發(fā)掘、剪接、拼合，加工添料，移花接木。他對(duì)各種生活細(xì)節(jié)尤為關(guān)注，記得十分真切。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：修辭立其誠(chéng)。

他的寫作習(xí)慣是：動(dòng)筆之前，深思熟慮，先把結(jié)構(gòu)、段落，包括用哪個(gè)詞最適合，都想個(gè)差不多。然后聚精會(huì)神，一氣呵成，很少再修改。他的手稿通常相當(dāng)干凈。想好了，就寫，隨時(shí)能進(jìn)入狀態(tài)，又隨時(shí)能退出。寫一陣，該做飯做飯，該參加活動(dòng)就參加活動(dòng)。事情做完了接著寫，思路和狀態(tài)一點(diǎn)都不受影響。這種功夫，這等火候，可謂爐火純青。

知父莫若子。汪朗曾謂乃翁：“爸爸很少用華麗的辭藻，更不用一般人不熟悉的詞句唬人。他所重視的是語(yǔ)感，是用詞的準(zhǔn)確性。他寫的東西，就像高明的工匠做出的家具，材質(zhì)不見得名貴，但是各個(gè)卯榫全都嚴(yán)絲合縫，很見功夫。”

汪曾祺是名副其實(shí)的“文體家”，對(duì)表述方式，開頭結(jié)尾，起承轉(zhuǎn)合，非常考究。寫《徙》，開篇描述歌聲，試過多次，都不滿意。后來，如有神助，劈頭便是：很多歌消失了。找到感覺，一揮而就。也有寫到中間，涌出一些原來沒有想到的細(xì)節(jié)，比如《大淖記事》，他寫到“十一子微微聽見一點(diǎn)聲音，他睜了睜眼。巧云把一碗尿堿湯灌進(jìn)了十一子的喉嚨”之后，忽然鬼使神差來了一句：“不知道為什么，她自己也嘗了一口。”

這正是所謂“神來之筆”。寫到這里，汪曾祺流下了眼淚。他強(qiáng)調(diào)說：“在寫作過程中要隨時(shí)緊緊貼著人物，用自己的心、自己的全部感情。”

汪曾祺覺得，作家是感情的生產(chǎn)者，是要不斷拿出自己對(duì)生活的看法，拿出自己的思想、感情——特別是感情的那么一種人。他的小說背景基本不外乎高郵、昆明、上海、北京、張家口，因?yàn)橹挥羞@幾個(gè)地方他住得比較長(zhǎng)。

人間煙火味

有人稱汪曾祺為“最后一個(gè)士大夫”。這種說法似是而非。汪老當(dāng)然有個(gè)性、有閑情逸致，但他又是個(gè)相當(dāng)平民化、人間煙火味濃厚、極有情趣的人。他的作品，亦復(fù)如此。他自許：“我大概是一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者。”

汪曾祺說：人家寫過，我就決不這樣寫。他坦言：我所追求的不是深刻，而是和諧。他呼吁：“讓畫眉自由地唱它自己的歌吧!”他期待：自己的寫作“有益于世道人心”，是“人間送小溫”。

性情的溫和與驕傲，對(duì)生活的隨意與用心，對(duì)民族傳統(tǒng)的繼承與對(duì)西方文化的吸收，寫作態(tài)度的無可無不可與不離不棄，文字的典雅考究與接地氣，無處不在的悲憫與一種不可遏止的生命的內(nèi)在的歡樂，在他的身上和筆下得到奇妙的融合與統(tǒng)一，渾然無間。他的語(yǔ)感，他的文字，是當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)精致與美妙的結(jié)晶。

此情可待成追憶，世上已無汪曾祺。作為讀者，沒能看到汪老更多更好的作品，包括說好了的《漢武帝》、那么多隨風(fēng)散佚無從收集的書簡(jiǎn)……難免心存遺憾，意猶未足。不過，轉(zhuǎn)念一想，人生的最后17 年，汪曾祺用生命爆發(fā)，與時(shí)間賽跑，寫出了那么多精良優(yōu)美的文字，奉獻(xiàn)給漢語(yǔ)文學(xué)一份無與倫比的成果，出了20 多種集子，已經(jīng)極其難得。我輩實(shí)在應(yīng)該欣幸、感激、滿足了。