現(xiàn)代護照百年

1904 年，清政府外務部核發(fā)的護照

美國護照得用接小費的姿勢捧著；波蘭護照幾乎等同于“地理新發(fā)現(xiàn)”，得像“山羊讀廣告”那樣瞪著眼好好打量；蘇聯(lián)護照最燙手，宛如“兩米長的響尾蛇，正吐出二十條舌頭”……沒有人能想到，在2020 年，由蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基描繪的這一“護照眾生相”，將被新型冠狀病毒徹底顛覆。

7 月2 日，因獲知歐盟開放邊境，具有美國、意大利雙重國籍的37 歲女企業(yè)家費德里卡·法納里和家人乘坐一架私人飛機從美國科羅拉多州伊格爾市機場起飛，赴意大利度假，隨后被撒丁島卡利亞里埃爾馬斯機場邊檢人員拒絕入境。由于美國疫情嚴峻，每日新增感染病例以萬計，鄰國墨西哥與加拿大均對其采取了嚴格的邊境管制政策。

《紐約時報》一篇報道稱：“長期以來備受贊譽的美國護照曾經是權利和例外主義的象征，如今卻成了污點。”亨氏護照指數(shù)（Henley & Partners Passport Index，一項針對全球不同國家公民旅行自由度的排名）創(chuàng)始人克里斯蒂安·卡林也在4 月表達過類似的觀點。他指出，2020 年，置身新冠肺炎重災區(qū)的西班牙公民在旅行方面的自由度也許與孟加拉國公民不相上下——而從亨氏護照指數(shù)來看，前者與后者的排名此前一度相當懸殊。

以這場傳染病觸發(fā)的跨境出行危機為起點回溯，一個世紀前的1920 年，國聯(lián)召開的一場會議建立了關于護照格式、申領與檢查流程的標準，標志著現(xiàn)代護照的正式誕生。從手寫的、字跡潦草的紙質文件到內含生物特征資料的非接觸晶片，護照的形態(tài)發(fā)生了天翻地覆的變化，卻一直裹挾在安全與自由、監(jiān)管與流動、不平等與“世界大同”的激烈碰撞中。

護照宛若一面鏡子，折射著人類現(xiàn)代化進程的十字路口

廣義的“護照”其實有上千年的歷史。無論是《圣經·舊約》中波斯國王亞達薛西一世簽發(fā)給尼亞米，以協(xié)助其進入猶太王國重建耶路撒冷城墻的書信，還是《西游記》中唐三藏在西域各國一路倒換的“通關文牒”，在交通閉塞、旅行與流動并未成為風潮的前現(xiàn)代社會，不同地域與文明間的有限互動，都借由這些在特定領土邊界內公民自由通行并確保安全的信用證明進行。

有關現(xiàn)代護照雛形的記載，被認為最早出現(xiàn)在1414 年的《英國議會法案》中。到1540 年，授予這種旅行證明成了英國樞密院的專屬職能，“passport”一詞也已被廣泛使用，盡管它的來源究竟指代“進出海港”（英語的port）還是“越過城門”（法語的porte），并沒有定論。

在這126 年中，從新航路中獲益頗豐的西班牙與葡萄牙以“教皇子午線”（亞速爾群島和佛得角群島以西約550 公里的子午線）為界，第一次劃分歐洲之外的勢力范圍；以西北歐為中心的“世界性經濟體”漸漸顯現(xiàn)輪廓，緬甸與錫蘭的寶石、中國與波斯的絲綢、美洲的煙草與白銀、英國的呢絨、法國的葡萄酒，開始匯集到比利時西部城市安特衛(wèi)普的市場上。

曾經彼此隔絕的地理空間正在逐步發(fā)生聯(lián)系，正如法國歷史學家布羅代爾所言，人們交換的剩余產品開始從市場這個狹窄的缺口中慢慢通過。與此同時，法國思想家讓·博丹在《主權論》中提到了“主權”——一種不受法律限制的永恒權力。待到法國大革命期間被逼下臺的路易十六與王后瑪麗拿著一本署名“德科爾福夫人”的護照企圖潛逃出國，卻被堵截在奧地利、荷蘭邊界，并最終沒有逃脫走上斷頭臺的命運，這種永恒權力已經不再與他們的頭銜緊密掛鉤。威斯特伐利亞戰(zhàn)爭后，“主權”就逐漸超脫于特定宗教與統(tǒng)治者的束縛而與國家結合，并奠定了國家作為國際關系行為體的絕對地位。

換言之，護照宛若一面鏡子，折射著人類現(xiàn)代化進程的十字路口。出于對個人遷徙自由的保護，在大革命中誕生的新法蘭西共和國一度取消了護照。但當內戰(zhàn)、白色恐怖和以扶植波旁王朝為名大舉入侵的普奧聯(lián)軍成為威脅，當大量技能熟練的農民、工匠和擁有一定資產的人士因為厭惡社會失序而選擇出國流亡，甚至引發(fā)財政危機，公眾對間諜、劫匪、顛覆行動策劃者和“人民公敵”的恐懼戰(zhàn)勝了對遷徙自由的渴望，通行證制度恢復執(zhí)行。

隨著1848 年歐洲革命、普奧戰(zhàn)爭、普法戰(zhàn)爭的到來，歐洲護照與簽證制度逐漸收緊，但更重要的是，萌芽中的民族主義催生了與之相關的利益訴求，并最終為世界大戰(zhàn)的爆發(fā)埋下伏筆。1792 年4 月24 日，《馬賽曲》于斯特拉斯堡市政府唱響，這首歌曲將所有參與反抗普奧聯(lián)軍的法國人比作“祖國的孩子”，即將共同抵抗“歐洲的暴君和傭兵”。

當“祖國的強大”前置于歐洲認同，邊境、領土隨之變得神圣、敏感起來。按照《護照的發(fā)明》一書作者、美國學者約翰·托爾佩的說法，在19 世紀，人們不再被允許隨意進入他國領土，只享有返回原籍國的自由。而護照的作用，正是證明他們來自何處。

一度形同虛設的護照被賦予越來越重的分量

1938 年，納粹德國吞并奧地利。旅居英國的奧地利作家茨威格失去了他的護照，成了一名流亡者，被迫向英國當局申請一張白卡（無國籍者身份證）。不知不覺間，年輕時隨心馳騁于柏林、巴黎、倫敦、印度、中南半島乃至新大陸，卻不怎么需要出示護照的記憶徹底成為歷史。他必須面對無休止的盤問、登記、編號、檢查，蓋章，為林林總總的“同意”“許可”心力憔悴。坐在長凳上等待辦理白卡的時候，茨威格想到一個流亡俄國朋友的話：“早先，人只有一個軀體和一個靈魂，今天還得外加一個護照，不然，他就不能像人一樣被對待。”

盡管19 世紀見證了諸多民族國家雨后春筍般的亮相，青年茨威格的經歷卻顯示了一種工業(yè)革命催生的相反趨勢，在新交通技術的加持下，資本、勞動力的自由流動成為可能和必需的，主要商業(yè)中心也開始連結成超越國境線而存在的金融、貿易網絡。

第一次世界大戰(zhàn)之前，乘坐火車穿行歐洲越來越普遍，對于護照的檢查也沒有那么嚴格。1840 年到1914 年，約有3400 萬歐洲人定居美國，移民阿根廷、加拿大、巴西、澳大利亞的歐洲人也以百萬計。在紐約埃利斯島，他們只需要接受粗略的健康檢查和質詢，便能暢行無阻，直至落地生根。與之類似的是，他們的護照照片可以是和家人的合影，也可以是戴著帽子、墨鏡的全身肖像。

但茨威格口中“世界屬于所有人，每個人想到哪里就到哪里，想在那里待多久就待多久”的黃金歲月，或許只是現(xiàn)代社會全面降臨前的短暫過渡期。美國哲學學者、藝術家曼努埃爾·德拉達指出，在現(xiàn)代社會，通過各種審核、檢查形成的檔案與卷宗積累了關于個體的事實，并強加給他們一個既非主觀感受又非思想經驗的“真實身份”。這種“真實身份”既是以國家為代表的社會組織對他們實行統(tǒng)一管理的中介，也是他們參與公共生活的入場券。

當一切社會性行為及其可能產生的影響都被以標準化形式評估、記錄，身份證明就由人的附屬品升格為主宰者。相應地，出國變成一件既簡單又復雜的事情，跨境旅行的時間大大縮短，但一度形同虛設的護照卻被賦予越來越重的分量，在特殊的社會背景下，甚至與一個人的“家底”聯(lián)系在一起。1984 年，時任國家干部的全球化智庫（CCG）理事長兼主任王輝耀準備赴加拿大留學，為申請護照向單位遞交的材料加起來就有一本書那么厚，公安部門還核查了他的出身、家庭成分、海外關系、政治思想情況，總共耗時1 個月。

國家通過護照與簽證控制跨境遷徙，篩查流動人口，也幾乎與現(xiàn)代社會相伴而生。早在19 世紀80 年代，法國和德國就開始對境內外國人的居住與活動實行限制，以阻止他們以更低的薪資要求、更具競爭力的技術同本國人搶工作。

茨威格在異鄉(xiāng)懷念昨日的世界的時候，正值希特勒政權開始排斥、屠殺猶太人。德國、奧地利籍猶太人的護照被印上鮮紅色“J”字標識，因此出逃無門，命喪集中營。瘋狂膨脹的國家機器一旦與保護主義、民族主義結盟，初衷在于為公民出行提供方便的護照，反而有可能成為以“安全”之名戕害自由的工具。值得一提的是，當時的中國駐維也納總領事何鳳山為猶太人簽發(fā)的數(shù)千份中國簽證，使他們得以從危機四伏的歐洲輾轉至上海避難，并成為黑暗時代一縷微弱而溫暖的人性之光。

“國家實力決定護照含金量”？

與護照有關的生意，絕不僅僅存在于《卡薩布蘭卡》那樣遙遠而傳奇的電影中。

2015 年，一本敘利亞假護照的價格在臉書群組中被炒到1800 美元高價。由于內戰(zhàn)爆發(fā)，敘利亞公民有權在任何一個歐洲國家合法取得難民身份。制造敘利亞假護照出售給希望去歐洲尋求庇護的中東、北非人士，成為利潤豐厚的地下買賣。

除了求生，為護照投資還意味著獲取更多特權，就像移民中介在廣告中描述的“薅羊毛”捷徑——圣基茨和尼維斯是避稅天堂；想在歐盟國家工作、居住、買房、投資，可以從爭取塞浦路斯或馬耳他護照打開突破口；最重要的是，作為一個成功人士，“未來十年只擁有一個護照會很危險”。

2006 年5 月22 日，莫斯科，俄羅斯聯(lián)邦移民局護照和簽證處啟用包含微芯片的護照，即在護照中放置一個記載個人信息的微芯片。

2011 年3 月2 日，北京，乒乓球國手張怡寧來到美國大使館辦理赴美留學簽證。按規(guī)定，留學生在一年的留學期內不得擅自回國，這也意味著這位奧運冠軍無緣倫敦奧運會。

生意總與資源稀缺和不對稱相關，所以，當護照成為商品待價而沽，它至少提示了一個現(xiàn)實：盡管互聯(lián)網正在拆除各種高墻，盡管很多都市白領開始嘗試周末“打飛的”去曼谷泡夜店、去胡志明市品嘗牛肉湯粉的“漂移式休閑”，但全球流動背后的不平等并沒有消失，“出行自由鴻溝”也因為階層差異而變得越來越難以改善。

對于經濟實力有限的群體而言，出國很難成為他們改變命運、應對變故的選項，他們無力支付變更護照所需的巨額投資，即使能夠登陸異國土地，要實現(xiàn)居留也必須克服各種嚴苛挑戰(zhàn)。因為，對于他們棲身的土地而言，他們更像索取者而非給予者，甚至被認為有潛在的麻煩與威脅。相比之下，資產與身份證明的一體化，使得富豪們可以在世界范圍內來去自如。《2019 全球財富遷移報告》就提到，2018 年，全球有10.8萬高凈值人士（財富超過100萬美元）移居他國。

從宏觀層面來看，催生現(xiàn)代護照的第一次世界大戰(zhàn)，本就徹底重塑了人類的共處方式：國境線明確切割了民族、宗教、語言、文化之間若有若無的邊界，有關利益的沖突與共識左右國與國之間的關系。一本護照意味著優(yōu)勢還是負擔，很大程度上取決于一個國家在這張錯綜復雜的網絡中扮演的角色，而評估這種角色的主動權，又往往掌握在維持世界秩序平衡的巨頭手中。

比如，2015 年，美國國會投票立法，規(guī)定所有“安全風險”國家相關人士必須持額外簽證赴美。特朗普政府隨后簽署旅行禁令，停止向伊拉克、敘利亞、伊朗、蘇丹、索馬里、也門和利比亞7 個伊斯蘭國家的普通公民發(fā)放簽證，理由是預防從上述“高危地區(qū)”輸入恐怖主義。但無差別地為一個宗教、一種文化蓋上“安全”或“危險”、“朋友”或“敵人”的烙印，在正當性上始終值得懷疑。

在過去100 年中，護照也是推動經濟全球化與區(qū)域一體化的舞臺。“國家實力決定護照含金量”的說法未必準確，但一個國家能為技術、資本、財富、勞動力的跨境流動作出多少貢獻，一個國家是否在具有影響力的經濟合作機制中占有一席之地，多少決定了一本護照能帶著它的擁有者旅行多遠。

比如，擁有巨大石油財富的海合會成員國彼此間互免簽證，其他阿拉伯國家卻享受不到這樣的待遇。與此同時，在阿聯(lián)酋境內生活的“無國家人士”（Bidoon，指未能登記國籍的游牧部落，在海合會國家相當普遍）長期無法取得公民身份，從而與該國健全、豐厚的福利待遇無緣。而阿聯(lián)酋政府2008 年提供的“解決方案”，是以價值上千萬美元的“發(fā)展援助”為代價，從非洲小國科摩羅為其購買國籍。一個國家是否有權力用公民身份篩選它的公民，則又是另一個發(fā)人深省的問題。

所以，也許還未到時候對“世界公民”這一表達作太過樂觀的想象。它指代的可能是一個習慣做“空中飛人”并可以隨時從諸多護照中抽出一本來進行資產布局的精英；也可能是拼上性命在地中海浪濤中泅渡的敘利亞人、生于難民營的“撒哈拉威”，或者藏身香港重慶大廈的庇護尋求者。即使實體護照可能會在未來消失，但它標榜的差異與界線，卻永遠不會消失。