從一株秧苗說起

林新娟

明天去田里移秧！

父親一聲令下，弟弟七歲，我九歲，雙雙下地。七月一日那天，我們一頭鉆進辰星，出村莊往北，穿過兩公里羊腸小道，一腳踩在壟里的爛泥田里。

壟里，U字形山凹，山高樹密，幽深安靜，我家的田幾近凹底。凹右側有一山澗，溪水潺潺。田地高于山澗五十厘米，一丘丘，一層層排出大山。小憩時，我與弟弟常在山澗里翻卵石，捉螃蟹、摸青螄、捕蝦米。

家有五畝水田，年年栽種雙季稻?？扛改钢谧鳎还Z、賣余糧，養活家人，補貼家用。移栽秧苗，夏季雙搶的第一步。那些清晨，蝌蚪、泥鰍、黃鱔在潛水夢回，聽到聲響，它們身子一閃，留下一團渾水與我。一只只或大或小，或紅或褐色的蜘蛛，有的在網上酣睡，有的在水里凌波微步。

鮮嫩的秧苗一畦畦種在水田里，俯視如一匹嶄新的布料，用媽媽的話說，有種想裁剪穿上身的沖動。媽媽身上白色襯衣的右袖臂烊化，打著一塊淺黃色的補丁，隨著手臂的揮動，那片黃色淌成水的模樣。

清晨田里的水很涼，日頭下田里的水很燙，騰騰的熱浪里，釋放著豬欄糞的臭味。父親說秧苗纖細，拔要小心。我照辦，緊緊抓住一棵秧苗的根部，食指掐進泥里，一撈，一抖，秧苗完好無損地起身。有時手沒抓穩沒抓對位，啪一下一棵秧苗就斷了根，手一松枝葉散滿水面。

秧苗的根部，稻種的殼毛絨絨地生長著，它的尖銳將我的右食指刺出無數細密的黑洞。爛污泥沾滿我的指縫，田水泡皺泡白我雙手雙腳的肌膚。我的右手掌磨起無數水泡，透亮，似玉米珠子，牢牢長在每個手指的第二、三關節處。……