從一株秧苗說起

林新娟

明天去田里移秧！

父親一聲令下，弟弟七歲，我九歲，雙雙下地。七月一日那天，我們一頭鉆進辰星，出村莊往北，穿過兩公里羊腸小道，一腳踩在壟里的爛泥田里。

壟里，U字形山凹，山高樹密，幽深安靜，我家的田幾近凹底。凹右側有一山澗，溪水潺潺。田地高于山澗五十厘米，一丘丘，一層層排出大山。小憩時，我與弟弟常在山澗里翻卵石，捉螃蟹、摸青螄、捕蝦米。

家有五畝水田，年年栽種雙季稻。靠父母之力勞作，交公糧、賣余糧，養活家人，補貼家用。移栽秧苗，夏季雙搶的第一步。那些清晨，蝌蚪、泥鰍、黃鱔在潛水夢回，聽到聲響，它們身子一閃，留下一團渾水與我。一只只或大或小，或紅或褐色的蜘蛛，有的在網上酣睡，有的在水里凌波微步。

鮮嫩的秧苗一畦畦種在水田里，俯視如一匹嶄新的布料，用媽媽的話說，有種想裁剪穿上身的沖動。媽媽身上白色襯衣的右袖臂烊化，打著一塊淺黃色的補丁，隨著手臂的揮動，那片黃色淌成水的模樣。

清晨田里的水很涼，日頭下田里的水很燙，騰騰的熱浪里，釋放著豬欄糞的臭味。父親說秧苗纖細，拔要小心。我照辦，緊緊抓住一棵秧苗的根部，食指掐進泥里，一撈，一抖，秧苗完好無損地起身。有時手沒抓穩沒抓對位，啪一下一棵秧苗就斷了根，手一松枝葉散滿水面。

秧苗的根部，稻種的殼毛絨絨地生長著，它的尖銳將我的右食指刺出無數細密的黑洞。爛污泥沾滿我的指縫，田水泡皺泡白我雙手雙腳的肌膚。我的右手掌磨起無數水泡，透亮，似玉米珠子，牢牢長在每個手指的第二、三關節處。改用左手拔秧，水泡依然長起。手掌一伸一張，疼痛一起一伏，淚水無聲墜落。

七月的午后，老天時常來一場太陽雨。那日我戴著斗笠，披著塑料皮，滴著一頭的汗水面朝黃土背朝天。隱隱感覺右腳踝有痛感，繼而鉆心地痛，拔出泥腿子，一條粗壯的帶著花斑的蟲子在吸我的血。我的媽呀！仿佛遭遇世界末日，中邪似地狂踢狂甩右腳，淚水直下，秧苗東倒西歪，它卻紋絲不動。父親急急地從遠處跑來：不怕不怕，一巴掌螞蟥就掉。離我近些的母親幾個健步跨過來：沒事沒事，秧須一刷，螞蟥就掉。可我什么都聽不進心，只管驚慌哭喊。

感恩我的母親，用秧須輕輕一刷，螞蟥就軟弱無力地縮落。被母親拯救的我，站在田里淚眼朦朧久久，不知道是繼續干活，還是速速逃離，仿佛腳下的每一寸空間都布滿吸血鬼。后一日，母親的左腳背被螞蟥叮咬，母親抬起腳拍下巴掌，縮成球的螞蟥咚一下掉進水里。母親俯身，若無其事。

比吸血鬼更恐怖的，是蛇。那個傍晚，我給父母親送秧苗，走在鋪滿馬蘭頭和雜草的田埂上，彤紅的夕陽鑲在墨綠色的山頭，幾朵野百合在石崖頭搖曳，幾只紅蜻蜓在頭頂飛翔，幾只螞蚱在前方跳躍……猛然間，一條三尺長的青蛇從水田里射過來。我慌！我怕！我避之不及！蛇冰涼的身體，貼著我的右腳背閃電般滑過……除了哭喊，我不知道自己還能做什么。母親撫著我的肩，告訴我蛇只是路過，彼此不傷害，就是最好的結局。

勞作累了，乏了，我與弟弟習慣蹲在田埂上，看蝌蚪們或聚凹成窩，或拖著尾巴東游西蕩。田埂是泥鰍和黃鱔的家，弟弟喜歡俯下身子找尋，發現泥洞就伸手開挖，慢慢緩緩地摳出一杯杯的土，猛然間，一條泥鰍或一條黃鱔就閃電般射了出來。泥鰍身子一閃就躍到尺把外，抬眼翹須瞪我，我也瞪它，雙手合掌去掬，它又一道閃電射去，留下我立于天地間惆悵。黃鱔又長又粗壯，一尺長的甚多，那日我剛要俯身，它便像蛇一樣扭動腰身速游開去，我驚叫，淚模糊。當天夢里情景再現，次日母親問我半夜為何哭喊，竟是那黃鱔攪了我的清夢，從此不敢再碰它。

弟弟最歡喜追黃鱔，它躲閃到哪他就追到哪，卻很少拿得住，父親常常扔了秧苗助弟弟一臂之力。當黃鱔鉆進泥里一動不動，他們就雙雙耐心等待渾水澄清，找準泥土微微拱起的準確位置，兩對大小巴掌合下去，抽出時黃鱔的頭尾正露在父親的掌外。走上田埂，把一根頂部打結的馬蘭頭穿過它的鰓，丟進簸箕，高聲告訴母親晚上多了一道菜。“抓了幾條，夠一海碗不？”一埂之隔的老鄉們搭訕，快意與朗笑，隨風而至。

母親做黃鱔，剁成小段紅燒，添加生姜、蒜瓣、紫蘇，香噴噴，亮澤澤。用父親的話說，吃上一截鱔段，身上的疲乏就緩解一層。我只管聽著，卻不愿再見盤中物，仿佛斜一眼，它們便會游到我面前似的。

曾經很長一段時間，在田間地頭捉泥鰍黃鱔青蛙出售，是許多農人的副業。從自己村捉到周邊村莊，從周邊村莊捉到遠處村莊，他們晚間天黑騎著自行車出發，再后來騎著摩托車穿村，夜間頭戴礦燈，腰別電瓶，肩背碳銨袋進山，烏漆巴黑的夜里穿田，翻山，又越嶺，危險無處不在。

我有一位堂哥，一個夏夜在四十里外的山里捕捉，返程時摩托車翻車至數米深的坑下，第二天同伴們回頭找，藍色的摩托車壓著他的雙腿，身子撲在水田里，嘴巴合著一洼淺淺的田坑水，再也起不來。捆綁在摩托車后碳銨袋里的青蛙，在明亮的陽光下焦躁地叫著。家中年邁的母親，年輕的妻子，年幼的兒子，哭天喊地。

移秧種田，最累的是腰。上半身總是撲著，腰實在支撐不住，我便用左手撐在左膝蓋上，日積一日，左肘部出現一大塊淤青，直到暑假結束才慢慢淡化。我常在直起腰身歇口氣時喊上一聲腰疼，母親總說——小人兒無腰，青蛙無頭頸！我無語，緊盯拖著尾巴的幼蛙看一眼，又看一眼。

割稻，最苦的是雙臂。裸露的手臂被稻葉割出一道道傷痕，太陽一曬，汗水一漬，火辣辣地疼。那沉甸甸的稻穗，割下幾株堆放時，一不小心毛絨絨的稻谷會碰觸到眼睛，澀痛得眼淚水直流。手中的鐮刀，從右手換到左手，水泡繼續從右手長到左手，長了破，破了長。父親和母親踩著打稻機在后面拍屁股，我與弟弟又不甘落后，只得埋頭向前。

除了頭頂或紅或黑的盤旋的蜻蜒，稻田里最多的是蜘蛛。蜘蛛的種類很多，有黑白相間的長體形的;有身子小小的白得透明的;最常見的是那種淡黃色長體形的，屁股上帶著一個大它身子兩倍的大袋子。它一邊孕育孩子一邊旅行，在稻稈上爬，在干得發白的田地里爬，在開裂的溝壑里爬。那日在一株稻稈的根部，一只蜘蛛的袋子破了，一只只白得透明的小蜘蛛，不緊不慢地在烏黑的土地里散開去……

農民種田，也講究藝術。父親用兩截一尺多長的木棍，一根數十米長的尼龍繩，在田地間一拉，就形成一把無限長的“尺子”。父母親沿著這把“尺子”后退，把一片棱棱角角的田地，種成一片整齊的秧土。鄉鄰們見了，總是嘖嘖稱贊，然后也學著父親的樣子，做上一把特殊的“尺子”，種出一片整齊劃一的莊稼。每每割稻時，我的目光穿過一叢叢稻稈，相遇一排排筆直的“一”。

那些年我的暑假從一株秧苗說起，直到“雙搶”全面結束，但我們的空閑并未到來。收回家的早稻，每日太陽出山時，父母親就一擔一擔地挑到曬場上去。父母親把稻子嘩一下倒出籮筐，我用谷耙一次次地耙開，一次次地翻曬，直到面前一片金黃，直到顆粒歸倉！此時，我的暑假戛然而止。

如今每至暑假，我定然想起曾經田地里的事，想起父親讓我姐弟倆早早下地干活的初衷。遺憾的是，最終我們不是農人，是時代讓我們走出了田地。所有的遺憾都是成全！所幸的是，我們可以常回家看看。