應許之地

王愛

K醫院倒閉后，浮生幽靈一般出現了。

庚子年春，天下大疫。我們得到任務，有關部門接管之前，負責看守樓下的K醫院及其附屬小區。大門口搭建帳篷，放置桌椅和告示牌。桌上擺放體溫計、消毒液、口罩和登記簿。三人一組，夜以繼日，開始二十四小時輪流值守。

浮生站在門口跟我同事爭論。她堅持進入小區，卻說不出什么理由。浮生矮胖結實，頭發粗亂。皮膚糙黑，臉頰軟塌憔悴。只一雙眼睛有神，仿佛里面橫著兩把刀，閃著寒光。謙卑中帶著一點兇惡。她沒戴口罩，同事懼怕，要求她站遠一點。測溫計遞過去，挨著她額頭一掃，正常。同事松了一口氣，分給她一個口罩，但不同意她進大樓。浮生不甘心，始終在附近徘徊。其間偶爾在臨街的垃圾桶旁翻撿。即便因為疫情，那個地方已經清理消毒，比平時干凈十倍。但還是讓人覺得不妥。同事勸解她回家，不要在外游蕩，非常時期不安全。浮生聽到這里跳腳大怒，說K醫院就是她的家。我們以為她是K醫院不知情的病人，相互唏噓一番。回過頭來，浮生已經離開了。

大風吹刮、薄暮冥冥。古道溪人杜氏，破門而出，自我驅逐。她帶著充血的眼眶，折斷的鼻梁和一只垂掛的手臂，在蒼茫夜色中，踉蹌獨行，奔赴遙不可測的命運。由酒鬼、瘋徒之妻變成流浪者浮生，于某個黃昏到達龍城。她應該親手殺死丈夫，趁他喝醉熟睡之際，但總覺得不夠狠。她決心不再做一條卑微低賤的毛狗，時常挨打受辱，日日茍且偷生。

這是浮生結婚后第一百零一次忍受家暴，也是她第三次離家出走。……