應(yīng)許之地

王愛(ài)

K醫(yī)院倒閉后，浮生幽靈一般出現(xiàn)了。

庚子年春，天下大疫。我們得到任務(wù)，有關(guān)部門(mén)接管之前，負(fù)責(zé)看守樓下的K醫(yī)院及其附屬小區(qū)。大門(mén)口搭建帳篷，放置桌椅和告示牌。桌上擺放體溫計(jì)、消毒液、口罩和登記簿。三人一組，夜以繼日，開(kāi)始二十四小時(shí)輪流值守。

浮生站在門(mén)口跟我同事?tīng)?zhēng)論。她堅(jiān)持進(jìn)入小區(qū)，卻說(shuō)不出什么理由。浮生矮胖結(jié)實(shí)，頭發(fā)粗亂。皮膚糙黑，臉頰軟塌憔悴。只一雙眼睛有神，仿佛里面橫著兩把刀，閃著寒光。謙卑中帶著一點(diǎn)兇惡。她沒(méi)戴口罩，同事懼怕，要求她站遠(yuǎn)一點(diǎn)。測(cè)溫計(jì)遞過(guò)去，挨著她額頭一掃，正常。同事松了一口氣，分給她一個(gè)口罩，但不同意她進(jìn)大樓。浮生不甘心，始終在附近徘徊。其間偶爾在臨街的垃圾桶旁翻撿。即便因?yàn)橐咔椋莻€(gè)地方已經(jīng)清理消毒，比平時(shí)干凈十倍。但還是讓人覺(jué)得不妥。同事勸解她回家，不要在外游蕩，非常時(shí)期不安全。浮生聽(tīng)到這里跳腳大怒，說(shuō)K醫(yī)院就是她的家。我們以為她是K醫(yī)院不知情的病人，相互唏噓一番。回過(guò)頭來(lái)，浮生已經(jīng)離開(kāi)了。

大風(fēng)吹刮、薄暮冥冥。古道溪人杜氏，破門(mén)而出，自我驅(qū)逐。她帶著充血的眼眶，折斷的鼻梁和一只垂掛的手臂，在蒼茫夜色中，踉蹌獨(dú)行，奔赴遙不可測(cè)的命運(yùn)。由酒鬼、瘋徒之妻變成流浪者浮生，于某個(gè)黃昏到達(dá)龍城。她應(yīng)該親手殺死丈夫，趁他喝醉熟睡之際，但總覺(jué)得不夠狠。她決心不再做一條卑微低賤的毛狗，時(shí)常挨打受辱，日日茍且偷生。

這是浮生結(jié)婚后第一百零一次忍受家暴，也是她第三次離家出走。第一次，她跑回娘家躲了兩天。在哥嫂逐漸暗沉不快的臉色中，她的母親流著淚讓她回自己家。第二次，她去幫人烤煙、挖百合，種苞谷和洋芋。去磚廠、采石場(chǎng)、沙廠和瓦廠，做一切男人做的活。在外吃了兩年苦，最后不得不回去。那時(shí)候，她年輕，有的是力氣?？烧煞蛲瑯幽贻p，比她強(qiáng)壯。他喝醉酒后，脾氣和力氣迅猛增長(zhǎng)，單用一只手臂就能將她困得動(dòng)彈不得。另一只手握成拳頭，隨著洶涌撲鼻的酒氣，全部揮至在她的臉上。她記不清多少次，匍匐倒地，五官移位，鼻青臉腫，嘴角流血。第三次，她已垂垂老矣，再無(wú)地方可去。然事不過(guò)三。她攜著滿身傷痕，在洞山菩薩跟前坐了一夜，發(fā)誓要永遠(yuǎn)離開(kāi)她的丈夫，此生不再回來(lái)。

在這個(gè)年齡離開(kāi)，似乎注定浮生的命運(yùn)軌跡，是千里跋涉，是風(fēng)餐露飲，是居無(wú)定所，是流浪是漂泊，是用雙腳一步步丈量苦難、丈量人生。那時(shí)候，所有的汽車(chē)都停運(yùn)了，沒(méi)有一輛現(xiàn)代交通工具可以去遠(yuǎn)方，可以帶她離開(kāi)。她要逃走，唯有雙腳。

酉水河邊的建筑物彌漫在夜色中，若隱若現(xiàn)、神秘莫測(cè)。鱗次櫛比的廣告牌倏地點(diǎn)亮，流光溢彩、璀璨絢爛。浮生是一粒塵土，隨風(fēng)而落，跟這里的繁華光鮮全無(wú)關(guān)系。人群熙熙攘攘而來(lái)，又一一擦肩而過(guò)。無(wú)人認(rèn)識(shí)浮生，無(wú)人關(guān)注這個(gè)離家出走、流浪在外的陌生村婦。眼前的一切適當(dāng)合意，浮生感到輕松、自在。浮生站定的地方，是K醫(yī)院臨街的大門(mén)口。作為一個(gè)在外晃蕩了多年的流浪者，憑著敏銳的直覺(jué)，她一眼就看出，這高大、幽深、宏闊的樓宇將是她的庇護(hù)所和歸屬之地。盡管她從未被真心接納過(guò)，腳下的土地沒(méi)有一寸屬于她。

浮生挨著一棵木樨慢慢坐了下來(lái)，突然眼前一黑，朝前撲倒下去。喧囂沉浮，漸遙漸遠(yuǎn)。一個(gè)人如果一直在路上飄泊，沒(méi)有家回，便有許多意想不到的苦要吃要受。居無(wú)定所，前路渺茫，生活受困，身體遭罪，精神折磨。浮生沿路行乞，當(dāng)苦力和臨時(shí)工人，在公園里、天橋下、樓梯角落里過(guò)夜。從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，靠拾撿垃圾為生。運(yùn)氣好的時(shí)候會(huì)吃飽一點(diǎn)，運(yùn)氣不好時(shí)，就會(huì)餓上幾天。即便這樣，她也沒(méi)想過(guò)以蒼老之軀回家，挨她丈夫的拳頭。

K醫(yī)院位于城市中心，交通便利、人流集中。那時(shí)候，高中室友半夜腹痛難耐。來(lái)不及通知老師和宿管，幾個(gè)女生擅自決定將她送去醫(yī)院。我們站在校園外，一籌莫展。長(zhǎng)而冷清的街道，大片寂靜的商鋪，在昏黃的路燈下，只有K醫(yī)院燈光映紅，招牌閃爍。室友已痛得快要昏厥過(guò)去。幾個(gè)人慌張無(wú)序地替她掛號(hào)、繳費(fèi)、描述病情。早已記不清那個(gè)值班醫(yī)生的長(zhǎng)相，但是她溫和、耐心、柔聲細(xì)語(yǔ)。告訴我們室友急性闌尾炎發(fā)作，需要馬上動(dòng)一個(gè)小手術(shù)。她表?yè)P(yáng)我們機(jī)警、聰慧，送人及時(shí)。她說(shuō)等到第二天室友父母到來(lái)之前，她會(huì)照顧好她，我們可以回去休息，避免影響第二天的學(xué)習(xí)。大家受到鼓舞，也更珍惜同室之誼，誰(shuí)也不愿離開(kāi)。一位年輕的護(hù)士還額外給我們抱來(lái)了被褥墊子。K醫(yī)院給我的感覺(jué)那么溫馨溫情，使我完全克服了對(duì)疾病的恐懼，忽略了醫(yī)院是一個(gè)交織著痛苦淚水，離死亡最近的地方。

K醫(yī)院堅(jiān)定明亮地屹立在那里。每次從樓下的大街上路過(guò)時(shí)，我都習(xí)慣停下來(lái)，看一看進(jìn)進(jìn)出出的人世間。我記得女醫(yī)生疲憊且溫柔的神情，年輕護(hù)士嬌嫩清新、略帶靦腆的臉龐。這一切，使深夜街頭停留的女孩們不至于慌張迷茫。此時(shí)，如果我稍加留意，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)流浪者浮生混跡在這來(lái)來(lái)往往的人群中。她暗中觀察一番后，就草率而慎重地將K醫(yī)院視為借居之所。 K醫(yī)院最上面的兩層樓，是X單位的辦公區(qū)域。與下面的喧囂熱鬧不同，這里莊嚴(yán)寂靜，對(duì)樓下駐足的人全然不知。等到我輾轉(zhuǎn)來(lái)到X單位上班時(shí)，浮生已在K醫(yī)院潛伏了十多年。這座管理松散的醫(yī)院給了浮生可乘之機(jī)。她的存在便成了K醫(yī)院逐日敗落的有力見(jiàn)證。浮生目睹這一切，K醫(yī)院的繁榮鼎盛衰敗冷清，直到最后的倒閉。 在暈倒之前，浮生流連數(shù)家飯店門(mén)口，只尋得客人剩下的半瓶水。她曾不辭辛勞翻遍整條大街，可她運(yùn)氣不好，沒(méi)有收獲一點(diǎn)食物殘?jiān)＠?chē)剛唱著歌謠呼嘯而過(guò)，幾十個(gè)綠色大桶空空如也。她被過(guò)路人發(fā)現(xiàn)后就近送進(jìn)K醫(yī)院?？恐鴰灼繝I(yíng)養(yǎng)液，浮生在走廊搭建的臨時(shí)病床上蘇醒過(guò)來(lái)。那張床貧瘠、單薄、僵硬、狹窄，發(fā)黃的被單上有曖昧不明的污跡。她只在上面躺了幾個(gè)時(shí)辰，卻做了一個(gè)酣暢淋漓的美夢(mèng)，睡了一生中極踏實(shí)極安穩(wěn)的一覺(jué)。醫(yī)院知道她沒(méi)錢(qián)，無(wú)奈免去她的費(fèi)用，但不肯答應(yīng)她再多留一會(huì)。浮生沒(méi)有走出醫(yī)院大門(mén)，就悄悄折返了回來(lái)。短暫的就醫(yī)經(jīng)歷讓她明白，K醫(yī)院是她流浪生涯里最好的棲身之所。大廳里有免費(fèi)供應(yīng)的熱水喝，公共廁所里可以隨意進(jìn)出洗漱。一個(gè)充斥著悲傷、痛苦、疾病和死亡的地方，成為浮生的人間天堂。最初，他們叱責(zé)她、驅(qū)趕她?？伤傆修k法應(yīng)付過(guò)去、隱匿起來(lái)，像一粒飛沫，消弭于無(wú)形之中。偌大的紅塵，總有螻蟻的藏身之所。 浮生把自己偽裝成病人或者形形色色的病人家屬，堂而皇之地在各個(gè)區(qū)域串門(mén)流連。替人跑腿買(mǎi)東西，扔垃圾打掃衛(wèi)生，吃別人剩下不要的食物。就這樣，有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)了一天又一天。人多的地方，總會(huì)產(chǎn)生千奇百怪的需求，何況是那些長(zhǎng)期住院節(jié)儉用度的人。浮生混跡其中，如魚(yú)得水。久而久之，她成為醫(yī)院里門(mén)道最熟的人，成為灰色供應(yīng)鏈上的一個(gè)環(huán)節(jié)，沒(méi)有她不知道的偏門(mén)竅門(mén)和小道伎倆。白天時(shí)，她忙忙碌碌，殷勤而周到。到了晚上，一些白天輸液的病人會(huì)回家去睡覺(jué)，她隨便就找一張空的病床躺下。護(hù)士查房，驅(qū)趕了她一次又一次。她總會(huì)瞄準(zhǔn)空隙又溜回來(lái)，或者換個(gè)地方接著睡。就算沒(méi)有那些空床，她也能隨便找到一個(gè)隱秘的角落暫為棲身。憑著天生的嗅覺(jué)，她總能精確地窺探出醫(yī)院管理上的各種疏忽。這些漏洞甚至是縫隙皆成為她生存下去的通道，總好過(guò)她流落街頭，日曬雨淋，風(fēng)餐露宿。 剛進(jìn)X單位，我出了一次車(chē)禍。傷了腰椎，在二樓護(hù)士臺(tái)對(duì)面的病房里躺了一個(gè)多月。一間病房四張床，出院一個(gè)又住進(jìn)來(lái)一個(gè)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)空檔的時(shí)候。治不完的病人，高強(qiáng)度連軸轉(zhuǎn)的工作讓整個(gè)醫(yī)院充滿焦慮和躁動(dòng)。我的主治醫(yī)生早上查房時(shí)總要多停留一下，以便暗示鄰床的病人可以回家休養(yǎng)。那是一個(gè)五十多歲的男子，因?yàn)橐恍╊B固難治的慢性病癥，他隔段時(shí)間就來(lái)輸液一次。他格外健談，以過(guò)來(lái)人的資歷談起醫(yī)院的歷史喋喋不休。他對(duì)這間病房每張床上過(guò)世的病人如數(shù)家珍。尤其我這張靠窗的床令他記憶深刻。走的是一個(gè)幾歲多的小女孩，本來(lái)準(zhǔn)備出院了。晚上陡起變故。她就躺在我這張床上一動(dòng)不動(dòng)，任憑她家人哀慟不絕，凄厲大哭。從那以后，這張床總是有些古怪。我問(wèn)他有什么不妥，他吞吞吐吐，閃爍其詞。我明知他在故意嚇唬我，心里還是疑懼不安。一天凌晨，我被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。睜眼一看，窗外微薄的晨曦映襯下，一個(gè)黑影蹲在我床邊，不知是鬼是人。我嚇得汗毛倒立，冷汗淋漓。低吼一聲，你干什么！那個(gè)人影頭也沒(méi)抬，大驚小怪，我收垃圾。說(shuō)完，提起桶里的垃圾袋轉(zhuǎn)身就走。響動(dòng)驚醒了那個(gè)老病號(hào)，這時(shí)候他倒沒(méi)嚇唬我，滿不在乎地說(shuō)，那是老乞丐，想鉆在你床底下睡覺(jué)。這個(gè)位置最好，護(hù)士在門(mén)口看不見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，我半信半疑?，F(xiàn)在想來(lái)，那就是浮生。我記得那個(gè)聲音，粗而毛糙，沒(méi)有起伏。 病人少了之后，浮生逐漸成為清潔工的眼中釘。她總是搶先一步收走病人放在床頭柜上的空水瓶等一切可以賣(mài)掉、換錢(qián)的東西。她消息靈通，總是預(yù)先打探出哪些人即將出院，并將人家留下不要的東西收為已有。清潔工利益受損，每天抱怨連天，對(duì)浮生橫眉冷對(duì)。浮生將暢通無(wú)阻的醫(yī)院當(dāng)做自己的私人領(lǐng)地，清潔工同樣認(rèn)為，所有歸她打掃的區(qū)域理所應(yīng)當(dāng)是她的管轄地。兩個(gè)人之間矛盾一觸即發(fā)。 戰(zhàn)爭(zhēng)在清晨發(fā)生，那是清潔工打掃的時(shí)間。大樓右側(cè)雜物間旁的樓道口下，堆滿了浮生從垃圾桶里翻來(lái)的東西，還有她千方百計(jì)攢下的來(lái)歷不明的物件。那原本被清潔工視為根據(jù)地。這讓她忍無(wú)可忍，借口浮生妨礙了她的清潔工作，弄臟了她的地盤(pán)，破口大罵起來(lái)。她嫌棄浮生，鄙視浮生，她站在食物鏈略高于浮生的地方，有那么多的憤怒和理直氣壯。何況因?yàn)樗∑ち什莸拇驋呤艿结t(yī)院批評(píng)和病人的抱怨，便把這肚子怒氣歸咎于浮生。她威脅浮生，用洗拖把的污水澆濕了浮生少得可憐的行李衣物，逼迫她離開(kāi)，否則她將向醫(yī)院告密。在清潔工眼里，浮生是蟑螂老鼠一樣的東西，骯臟齷齪，不見(jiàn)天日。浮生怒了，她瞪著發(fā)紅的雙眼，像一頭強(qiáng)壯的豹子，朝清潔工沖撞過(guò)去。清潔工猝不及防，被頂?shù)悯咱労笸?，到墻角時(shí)屁股著地。兩個(gè)年紀(jì)相仿的老婦人互毆起來(lái)。 浮生用她丈夫?qū)Ω端氖侄蝸?lái)對(duì)付清潔工。當(dāng)初那個(gè)時(shí)候，她是某個(gè)暴虐者的妻子，是某個(gè)瘋子的施暴對(duì)象，是野獸利爪下的獵物。當(dāng)她的丈夫再一次向她揮舞拳頭時(shí)，她僥幸逃脫，并且發(fā)誓再也不要回去。當(dāng)她將雨點(diǎn)般的拳頭揮向那個(gè)可憐的清潔工時(shí)，狂暴悍戾，不計(jì)后果，不惜代價(jià)。丈夫的陰影籠罩了她，她的臉上浮現(xiàn)的便是施暴者的神情，猙獰、惡毒、兇殘。在對(duì)待更弱者時(shí)，她變成了她的丈夫。清潔工哪是她的對(duì)手。很快，清潔工就癱瘓?jiān)诘?，哀哭求饒，直喊救命? 清潔工傷得不輕，浮生很快隱匿躲避起來(lái)。她逃生的技巧實(shí)在高明，醫(yī)院報(bào)警也找不到她。醫(yī)院替她擔(dān)了全責(zé)，賠給清潔工幾萬(wàn)塊醫(yī)藥費(fèi)作為了結(jié)。 醫(yī)院的衰敗肉眼可見(jiàn)。昔日嘈雜喧嘩，人聲鼎沸，爭(zhēng)吵、鬧事、哭喊、詢問(wèn)不休。醫(yī)生們?cè)昙?、忍耐、忙碌、疲憊不堪、應(yīng)接不暇?，F(xiàn)在，這些都看不見(jiàn)了。只有遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里還有個(gè)別老人非要來(lái)此求醫(yī)，X醫(yī)院留給他們的好印象猶如我高中時(shí)的記憶。他們信任它，敬重它，愿意把衰老的肉身交給X醫(yī)院照顧。可這些留戀養(yǎng)不活一個(gè)偌大的機(jī)構(gòu)。我曾在一樓收費(fèi)室取過(guò)快遞，當(dāng)我從他們淡漠的臉上看到不快時(shí)，就再也沒(méi)同意物流公司將包裹放在此處。我晚上加班回家的時(shí)候，也曾一身倦怠地去敲那扇早早就關(guān)閉的鐵門(mén)。門(mén)房睡在旁邊的小屋子里，一直毫無(wú)動(dòng)靜。我知道他想裝作不在，不想在大冬天里起來(lái)。然而我沒(méi)有辦法，我凍得通紅的手依然執(zhí)著地擂門(mén)，直到他罵罵咧咧地丟出一把鑰匙。 再后來(lái)，樓道里安靜冷清，已經(jīng)沒(méi)有什么生氣了。門(mén)房偷懶，索性連門(mén)也不鎖了，值班的醫(yī)生護(hù)士沒(méi)有任何心思接待病人，都在關(guān)門(mén)睡覺(jué)?？墒橇璩咳c(diǎn)，我結(jié)石發(fā)作，痛苦難當(dāng)。唯一想到的還是距離最近的K醫(yī)院。一個(gè)護(hù)士不情愿地開(kāi)門(mén)，可檢查治療的運(yùn)作均已在夜晚停擺。她攤開(kāi)雙手，表示無(wú)可奈何。遞給我兩顆布洛芬止痛，說(shuō)用處不大，要求我去別的醫(yī)院。 一座醫(yī)院倒閉并不意味著人們從此不再生病。經(jīng)常在大門(mén)口會(huì)碰見(jiàn)詢問(wèn)的人，這里是不是K醫(yī)院，他們滿懷希望地問(wèn)道。是K醫(yī)院，不過(guò)它關(guān)門(mén)了。醫(yī)院也會(huì)關(guān)門(mén)？來(lái)人總是帶著詫異，非要問(wèn)清楚才肯離開(kāi)。 三年后，浮生又出現(xiàn)了。她打探出來(lái)醫(yī)院已平息事端，便又住了進(jìn)來(lái)。她把行李藏在倉(cāng)庫(kù)角落里，早上偷溜出去，在外晃蕩一天，晚上悄悄回醫(yī)院睡覺(jué)，神不知鬼不覺(jué)的。她再來(lái)的那天晚上，看見(jiàn)到處都是空床。心中帶著疑惑，隨意進(jìn)了一間病房，不聲不響地躺下了。醫(yī)院的變故讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一時(shí)無(wú)法成眠。一個(gè)護(hù)士無(wú)意中看見(jiàn)她。進(jìn)門(mén)時(shí)，她明顯哆嗦了一下，然后故作鎮(zhèn)定，問(wèn)浮生想干什么。浮生知道女孩害怕自己，可她顧不了護(hù)士的感受，她只想迫切地找人問(wèn)詢。她說(shuō)，妹妹，醫(yī)院怎么被搞成這樣？護(hù)士沉默。浮生翻身爬起，坐在床邊。她抽動(dòng)了一下鼻子，用右手抹了一把眼睛，愈加痛心疾首，加大了聲量，好好一座醫(yī)院，怎么垮的？護(hù)士想說(shuō)什么，又忍住了，她也很委屈。算了，看你年輕，問(wèn)你你也不懂。你有沒(méi)有零錢(qián)，借我?guī)讐K，我兩天沒(méi)吃飯了。護(hù)士猶豫了一下，從口袋里掏出十元錢(qián)，遞給她。輕聲說(shuō)，你還是走吧，我們主任知道了，我會(huì)被罰的。謝了，浮生利落地接過(guò)錢(qián)，無(wú)謂地笑笑，沒(méi)再理會(huì)護(hù)士。護(hù)士一定知曉她的強(qiáng)悍，也清楚在這樣一個(gè)夜晚，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是她的對(duì)手。因?yàn)楦∩⒉辉敢庵v道理，而是習(xí)慣訴諸武力。這個(gè)新來(lái)不久的年輕女孩聽(tīng)過(guò)她的豐功偉績(jī)，她害怕浮生。虛榮心真是無(wú)處不在，浮生不免有些得意。她不懂得跟人相處的法則，她目的明確，要的是生存?？墒窃谟米o(hù)士給的錢(qián)買(mǎi)了一碗米粉填飽肚子后，浮生還是稍微憂慮了一下K醫(yī)院的前途，心里略微有些失落。 有時(shí)候，我甚至認(rèn)為，浮生有某種神秘的隱身術(shù)，在人群中自由隨性，在城市里來(lái)去自如。在那些陰暗的地方，她跟垃圾、老鼠、蟑螂長(zhǎng)期為伍，習(xí)以為常。別人看不見(jiàn)她，就算看見(jiàn)了，也視而不見(jiàn)。她白天出去撿垃圾維持生計(jì)，晚上回到醫(yī)院過(guò)夜。她一直跟大樓的管理者們捉迷藏，機(jī)智狡猾，沒(méi)有人能找到她。只要她想躲起來(lái)，就一直沒(méi)有人找到她。 醫(yī)院難以維系，病人日漸稀有。倒閉已成定局，人心惶惶，醫(yī)生自顧不暇，沒(méi)有前途和去處。浮生整日在空曠的樓道里游蕩、嘆息，猶如幽靈。偶爾有醫(yī)生撞見(jiàn)浮生，知道她是個(gè)難纏的人，也沒(méi)多少心思管她。便睜一只眼閉一只眼，后來(lái)索性放任自流了。長(zhǎng)期寄居使浮生充滿了生活智慧，人去樓空的醫(yī)院終于讓她安營(yíng)扎寨，甚至是鳩占鵲巢，喧賓奪主。不時(shí)有人跑進(jìn)來(lái)找?guī)∩碇睔鈮训財(cái)r截在那里，儼然門(mén)房。浮生也會(huì)碰見(jiàn)熟識(shí)的人，對(duì)方便連諷帶刺地恭維，你可真瀟灑威風(fēng)啊，這么一大棟樓，想住哪間就住哪間。浮生便喜形于色，笑著應(yīng)承，那是那是，每張床都屬于我。相互閑扯兩句，浮生言語(yǔ)間盡是得意。 去歲年底大疫之前，K醫(yī)院壽終正寢。那時(shí)候，K醫(yī)院雖歷經(jīng)幾個(gè)月發(fā)不出工資的困境，上訪和哭鬧，卻還是沒(méi)想到，會(huì)這么快關(guān)閉。走廊上層層疊疊堆放著一箱箱藥品，還沒(méi)來(lái)得及清點(diǎn)入庫(kù)。最后看著它們過(guò)期，被搬下樓，被丟棄。上面給這棟樓劃分了新的管理部門(mén)和歸屬權(quán)，決定了數(shù)百名醫(yī)生護(hù)士的去留。一些人被打發(fā)到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，一些人去了城郊社區(qū)，一些人去了冷僻的部門(mén)。有的遠(yuǎn)，有的近，有的好，有的差。歡樂(lè)之少，哀愁之多。唇亡齒寒，我們樓下樓上經(jīng)過(guò)時(shí)，莫不小心翼翼，顧忌著醫(yī)院的情緒和臉面。幾個(gè)愁眉苦臉的醫(yī)生總是坐在大門(mén)口的長(zhǎng)椅上抽煙，那是病人曾經(jīng)坐過(guò)的地方。一個(gè)女醫(yī)生在嚎啕大哭。我想到高中時(shí)遇到的女醫(yī)生，心里愈加難過(guò)起來(lái)。有人駐足、有人凝目，有人側(cè)耳傾聽(tīng)。她的身邊圍繞著幾個(gè)同行，心不在焉地勸解她，同時(shí)也是安慰自己。其中一名后勤人員常來(lái)樓上串門(mén)。中午大家同在單位食堂吃飯時(shí)，談?wù)撈餕醫(yī)院的命運(yùn)，幾多嘆息和消沉。他倒是有個(gè)好去處，可是兄弟姐們沒(méi)有。他說(shuō)，沒(méi)法高興。 今春疫情愈加嚴(yán)峻，確診人數(shù)逐日攀升，范圍由武漢擴(kuò)張到全國(guó)各地。龍城也出現(xiàn)了感染者。人們自覺(jué)蹲守在家里，關(guān)門(mén)閉戶，不再走親訪友。外出采購(gòu)時(shí)碰見(jiàn)個(gè)人，若是沒(méi)戴口罩，雙方就站得老遠(yuǎn)，簡(jiǎn)短打個(gè)招呼就匆匆離開(kāi)。兩個(gè)人陡然相遇，大家都會(huì)意外地愣怔一下，人們之間的戒備和隔閡顯而易見(jiàn)，口罩遮擋下的面容有深深的孤獨(dú)和寂寥。若是其中有人沒(méi)有戴口罩，你很快就能感受到另外一個(gè)人充滿敵意和譴責(zé)的目光。先是家屬院里的居民舉報(bào)浮生，一個(gè)陌生婦人老在樓道里東游西蕩，形跡可疑，引發(fā)疑慮。浮生晚上回來(lái)時(shí)，門(mén)口已設(shè)了崗?fù)ぁＪ盏骄用竦目棺h后，值班的同事打探出她不是小區(qū)住戶，便不同意她再進(jìn)門(mén)。 我第二次見(jiàn)到浮生時(shí)，她出現(xiàn)在辦公室門(mén)口。那時(shí)，我在值班，手里拿著胡安·魯爾福的短篇，目光落到那頁(yè)文字上： 達(dá)恰感到她的母牛不會(huì)回來(lái)了，因?yàn)楹铀阉o淹死了，她哭了。她穿著玫瑰紅的上衣，站在我身旁，從山上眺望著河流，不停地哭泣著。臉上嘩嘩地淌著骯臟的淚水，仿佛這河水已流進(jìn)了她的體內(nèi)。我擁抱著她，竭力安慰她，然而，她并不理解我，反而哭得更厲害了。她嘴里發(fā)出像河水拍擊兩岸一樣的嘩啦嘩啦的聲音，使她全身都搖晃抖動(dòng)起來(lái)。此時(shí)河水還在上漲，河邊飄來(lái)的那腐爛的氣味直往達(dá)恰那潮濕的臉龐撲來(lái)。她那只小小的乳房在上下不停地抖動(dòng)，仿佛突然開(kāi)始發(fā)脹，為她的墮落出力。 看到最后一句時(shí)，我不禁一陣顫栗，這天才般的句子令我情不自禁地喊叫起來(lái)。浮生恰巧應(yīng)景出現(xiàn)。她戴著口罩，留在外面的眼睛閃爍不定。在門(mén)口乖巧站立，言辭老實(shí)，態(tài)度畢恭畢敬，甚至有點(diǎn)卑微。她低聲下氣地請(qǐng)求我們?nèi)タ纯碖醫(yī)院三樓的某間病房，因?yàn)槟情T(mén)不知被誰(shuí)特意加固了一把大鎖，沒(méi)有鑰匙很難打開(kāi)。而她的行李在里面。她再三應(yīng)諾，保證取出行李后就馬上離開(kāi)，不會(huì)在這棟樓房里逗留。兩位男同事替她砸開(kāi)了門(mén)，親眼看著她提著一個(gè)紅色格子編織袋出門(mén)而去。 然而那只是障眼法。我們下班后，浮生仍舊潛了回來(lái)，宿在原來(lái)的房間里。出入口戒備森嚴(yán)，值班蹲守的同事已多次拒絕浮生入內(nèi)。也許是趁大家深夜疏忽之際，也許是攀爬矮墻，或者有某條隱秘的出口。不知浮生有什么通天遁地的本領(lǐng)，總能照常無(wú)恙地回到她的屬地睡覺(jué)。那時(shí)候，整個(gè)城市空蕩蕩的，街頭巷尾不見(jiàn)一個(gè)人影，哪怕是車(chē)子，也寥寥無(wú)幾。大道上干凈而廣闊，充滿蕭瑟之氣。浮生照常外出覓食，然所獲不多。她急中生智，找來(lái)木料廢紙，居然在病房里生火做起飯來(lái)。盡管她小心謹(jǐn)慎，緊閉門(mén)窗，仍有食物的味道和燃燒的白煙從縫隙里傳出來(lái)。有人前去勸阻告誡，她一改之前的唯唯諾諾，反倒伶牙俐齒，將對(duì)方訓(xùn)斥一番。大意是值此特殊時(shí)期，她無(wú)家可歸，無(wú)以為生，居然還要趕盡殺絕，沒(méi)有人性，毫無(wú)憐憫之心，簡(jiǎn)直豬狗不如。來(lái)者敗下陣來(lái)，狼狽退場(chǎng)，只好聽(tīng)之任之。 有一天，我填好疫情防控表上報(bào)后，匆匆下樓回家。聽(tīng)到走廊一間半掩的門(mén)里隱約傳來(lái)一陣男女說(shuō)話聲，我不想前去探測(cè)究竟，就在樓道口略微站了一會(huì)。在空曠的大樓里，這種克制壓抑的聲音仍然顯得清晰。先是一陣戲謔調(diào)笑，男的大概動(dòng)手動(dòng)腳，女的半真半假地在罵。我剛準(zhǔn)備走，那門(mén)就轟然一聲全部推開(kāi)了，浮生端著一個(gè)塑料小盆，朝走廊里潑水。她穿著一件紅色的棉襖，戴著一頂毛線帽子。盡管那衣服和帽子都很破舊，袖口和帽檐處漆黑油膩，仍然看出她精心打扮了一番。浮生看見(jiàn)我，渾不在意，之前的表情沒(méi)收住，便帶著一副似笑非笑的神色看著我。好像在挑釁，我就在這里住了，你能怎么辦？她肩膀后面露出一顆腦袋，胡子拉碴，一張極其寡薄的男人面孔。我大吃一驚，飛快地朝樓下跑去。聽(tīng)見(jiàn)身后又是一陣笑聲，接著咣當(dāng)一聲巨響，門(mén)被重重關(guān)閉了。 后來(lái)，便有人極其夸張地說(shuō)起浮生。說(shuō)她本事大，不是乞丐，而是地痞無(wú)賴。不光自己霸占著醫(yī)院，還收留著流浪漢。大概相依為伴的日子，總好過(guò)獨(dú)自捱那暗無(wú)天日的漫漫長(zhǎng)夜。浮生時(shí)不時(shí)地跟小區(qū)居民發(fā)生沖突，但她從不跟別人對(duì)面迎戰(zhàn)，正面對(duì)抗。小區(qū)里的人嫌棄她把垃圾當(dāng)寶貝，堆得到處都是，臭氣熏天;嫌棄她不注重個(gè)人衛(wèi)生，給他們帶來(lái)安全隱患：嫌棄她神出鬼沒(méi)，擾亂大家平靜安寧的正常生活。他們總能看見(jiàn)浮生隔三差五地帶著不三不四的人來(lái)住，盡管憤憤不平，但又毫無(wú)辦法。K醫(yī)院甩手不管以后，他們頻繁舉報(bào)她，浮生也被有關(guān)部門(mén)多次遣送回去。然而，只要政府的人一走，她就馬上暗中返回。她不愿意在那個(gè)噩夢(mèng)叢生的丈夫身邊多待一刻。她就是老鼠、就是蟑螂、就是寄生蟲(chóng)，在這棟樓里的某個(gè)陰暗的角落，生生不息，頑強(qiáng)地活著。 那天下班，我去院子里取電動(dòng)車(chē)，碰見(jiàn)浮生跟兩個(gè)清潔工吵架。三個(gè)人你來(lái)我往，爭(zhēng)執(zhí)激烈有序，吵得認(rèn)真又兇惡。我便假裝等人，在旁一邊發(fā)信息一邊偷聽(tīng)起來(lái)。起因是浮生偷了清潔工用三輪車(chē)費(fèi)勁拉來(lái)的一張破舊小床。清潔工把床存放在此地，想等著下班后賣(mài)去廢品收購(gòu)站。東西不見(jiàn)后，清潔工跟同伴很快就鎖定了浮生。 浮生不肯承認(rèn)自己是故意偷拿，只反復(fù)說(shuō)她以為那是個(gè)沒(méi)人要的垃圾，她在搬走之前曾經(jīng)反復(fù)問(wèn)過(guò)是誰(shuí)的東西，但是偏偏沒(méi)人回應(yīng)。她以為那是醫(yī)院不要的破爛，擅自拿去賣(mài)掉了。清潔工氣憤難耐，誰(shuí)能證明你問(wèn)過(guò)，明明就是小偷。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)在，誰(shuí)能回答你？浮生反駁道，那你說(shuō)那張床是你的就是你的，誰(shuí)能證明是你的？那床上有你的名字嗎？清潔工氣得渾身直抖，直罵浮生是小偷。她整整花了兩個(gè)時(shí)辰才將它從某個(gè)遙遠(yuǎn)的小學(xué)拖回來(lái)。是不是她的東西，她一看就知。 事實(shí)難以抵賴，浮生理虧，但依舊臉不紅心不跳地狡辯。扯到賠償問(wèn)題，浮生說(shuō)那個(gè)床就賣(mài)了一兩塊錢(qián)，還害她搬得那么辛苦。清潔工說(shuō)浮生罔顧事實(shí)，那張床明明有一百多斤，怎么可能只賣(mài)得一兩塊錢(qián)。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，清潔工便要浮生交代出到底賣(mài)到哪里去了，她要去對(duì)證，看看到底是幾斤幾兩。浮生在兩個(gè)人的圍攻中，仍然不甘示弱。清潔工無(wú)奈，逼迫浮生說(shuō)出那家廢品站的名字，她們自己去取。吵鬧聲驚動(dòng)了前面掃街的人。清潔工一下來(lái)了一群幫腔的人，幾個(gè)人七口八舌將浮生完全壓制住了，均指責(zé)浮生不應(yīng)該偷拿別人的東西。勢(shì)單力薄，小地方也有圈子也有江湖，浮生明顯占據(jù)下風(fēng)，只好退步，說(shuō)自己只賣(mài)了七元錢(qián)。她可以退給清潔工五元，自己拿兩元。清潔工被浮生激怒了，自己辛苦得來(lái)的東西偏偏被這個(gè)該死的乞丐橫插了一竿子。浮生要么把錢(qián)全部退給她，要么把床完好無(wú)損地還給她。退五元是打發(fā)叫花子嗎？說(shuō)完，斜覷了浮生幾眼。這明顯具有影射侮辱意味的眼神刺激了浮生，然而浮生還是懂得審時(shí)度勢(shì)，她只是語(yǔ)氣拔高了一點(diǎn)，完全沒(méi)有以前那樣勇猛。她深知對(duì)方人多勢(shì)眾，她硬碰硬只會(huì)更加吃虧。可她既不告訴對(duì)方將床賣(mài)去了什么地方，也不想把錢(qián)全部賠給對(duì)方，只反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己搬得辛苦，不能把錢(qián)全部退回去。 我聽(tīng)到后面，實(shí)在堅(jiān)持不下去了。待我離開(kāi)時(shí)，清潔工高昂的嗓音仍舊源源不斷地傳來(lái)，大概是拿浮生毫無(wú)辦法，而她千辛萬(wàn)苦從遠(yuǎn)處拖來(lái)的床化為泡沫，沒(méi)有人賠償她的損失，只好對(duì)浮生瘋狂大罵：為了七元錢(qián)，何必當(dāng)個(gè)強(qiáng)盜。那么不要臉，什么都見(jiàn)不得，什么都想要，連垃圾都不放過(guò)。我已經(jīng)記住你的長(zhǎng)相了，下次你不要到這條街上翻東西，我把你認(rèn)得清清楚楚。清潔工長(zhǎng)期負(fù)責(zé)清掃門(mén)前這條大道，這個(gè)區(qū)域是她的地盤(pán)。她當(dāng)然有理由捍衛(wèi)自己的主權(quán)。浮生得罪她們完全沒(méi)有好處。我不禁為她今后的日子擔(dān)憂起來(lái)。 我對(duì)底層苦難了然于心，因?yàn)槲乙嘀蒙砥渲小Ｎ覠o(wú)權(quán)動(dòng)用同情可憐憐憫諸如此類的詞語(yǔ)。我深知這些詞語(yǔ)一旦使用不當(dāng)，便會(huì)化成傷人的毒刺。這種高高在上的優(yōu)越感不屬于我，更不適用于浮生和清潔工。我可以用幾元錢(qián)或者更多的錢(qián)停止他們這場(chǎng)爭(zhēng)端，可我知道，這大概關(guān)乎到顏面和自尊心，并不僅僅是錢(qián)的問(wèn)題。哪怕我把口袋里的錢(qián)捏了又捏，還是沒(méi)有勇氣遞到她們面前去。 我記得中學(xué)時(shí)的一件事情。一個(gè)衣著破舊、神情疲憊的青年男子在學(xué)校里擺攤修雨傘和鋼筆。我去更換卡墨、分岔的筆尖，他要價(jià)一元五角。我還價(jià)一元。我并不是拿不出那五毛錢(qián)，也不是為了省下那五毛錢(qián)，而非得呈口舌之快。我就是單純地繼承我們沿襲已久的習(xí)慣，買(mǎi)東西遞錢(qián)之前要先順便講一講價(jià)格。他把筆修好后，我說(shuō)，一元可不可以？他明顯愣了一下，沒(méi)作聲。我見(jiàn)他沒(méi)拒絕，膽子大了一點(diǎn)，就又問(wèn)了一聲，可以嘛？拖長(zhǎng)尾腔，略帶著一份放賴和撒嬌。可以可以。他埋頭做事，不耐煩地答應(yīng)道。我講價(jià)成功，十分歡喜，趕緊把一元錢(qián)遞給他。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，接過(guò)我的錢(qián)后，他看都沒(méi)看我一眼，就把那一元錢(qián)兩下撕碎，“啪”的一聲甩在地上，繼續(xù)若無(wú)其事地干活。那一刻，我被他那不可思議的操作驚呆了，又急又羞，愣在那里不知如何是好。難堪屈辱之下，我的眼淚奪眶而出，我拼命仰頭眨眼，不想讓它們流出來(lái)讓他看見(jiàn)。我想要把剩下的五毛錢(qián)補(bǔ)給他，卻又不敢，想要問(wèn)問(wèn)他這樣做是什么意思，又說(shuō)不出口。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)下午的情景，我蹲在那里，像被人打臉辱罵，剝光衣服示眾。像一個(gè)接受審判的罪人，有著臨刑般的痛苦。我的臉漲得通紅，既無(wú)地自容又萬(wàn)箭穿心。 我沒(méi)有拿那支修好的鋼筆，噙著眼淚失魂落魄地回到教室，趴在桌上悄無(wú)聲息地大哭了一場(chǎng)。我覺(jué)得自己做錯(cuò)了，不該為五毛錢(qián)與人計(jì)較。因?yàn)樾呃⒅模也桓腋嬖V任何人，不敢從任何地方尋求安慰。我試著一次又一次地去理解他這么做的理由，依然不得要領(lǐng)，只好獨(dú)自在暗處默默消化那難以泯滅的傷痛。事后多年，每每再想起此事，我會(huì)深深懺悔，痛恨我的年少無(wú)知，輕率莽撞。如今我才看懂他的神色，哪怕我早已不記得他的長(zhǎng)相，那里面有哀愁、憂傷和悲苦。他心事重重，沉郁寡言。瘦削，發(fā)長(zhǎng)，不修邊幅，一副窮困潦倒的樣子。我要是早就看穿了他的本來(lái)面目，知道他窘迫窮困，也許我就不會(huì)跟他討價(jià)還價(jià)。我慢慢醒悟過(guò)來(lái)，一個(gè)涉世未深的年輕人，迫于生計(jì)艱難，要委曲求全，甚至連五毛錢(qián)都賺得不痛快。是否因?yàn)檫^(guò)高的自尊心，認(rèn)為自己的技術(shù)只換來(lái)廉價(jià)的報(bào)酬，還要遭到一個(gè)小女孩的討價(jià)還價(jià)。我用五毛錢(qián)羞辱了他，他只好用這種原始而粗暴的行為朝我泄恨，報(bào)復(fù)我。 我無(wú)法忘記自己在這件事上受過(guò)的傷害和不公正對(duì)待。然而別人有別人的委屈，別人受到的不公正對(duì)待也無(wú)法向誰(shuí)追討。從那以后，我總是期望自己能有更加豐沛的同理心和共情能力，我煞費(fèi)苦心地去寬容弱勢(shì)群體錙銖必較、互相傾軋的行為，深究背后的緣由和隱情。在跟陌生人相處時(shí)，尤其謹(jǐn)慎戒備，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。我深知生存不易和尊嚴(yán)可貴。現(xiàn)在，我完全明白七元錢(qián)對(duì)于浮生和清潔工的重要性，我完全明白這種生存方式。我看懂了他們寧可兩敗俱傷的倔強(qiáng)，并對(duì)此保持敬意，就再也不敢把能止息他們紛爭(zhēng)的幾元錢(qián)慷慨拿出來(lái)。 疫情和緩之際，荒廢大半年的K醫(yī)院迎來(lái)新生。一家社區(qū)醫(yī)院的兒科門(mén)診即將進(jìn)駐。接手的管理者請(qǐng)來(lái)裝修公司，搬走了樓道里堵塞的廢棄藥品，清空了病房里的閑雜物資。他們粉刷墻面，新貼瓷磚，檢修管道線路，整改廁所水箱。一時(shí)間，塵土飛揚(yáng)，停水停電，機(jī)器的轟鳴聲整日無(wú)休。如此情形，螻蟻尚且難以安身，更何況浮生。 他們說(shuō)，浮生披頭散發(fā)，先是拿了一把刀跟施工人員對(duì)峙。后來(lái)干脆躺在樓道口，打滾撒潑，大喊大叫?？赡茴A(yù)判形勢(shì)不利，浮生的抵抗沒(méi)有堅(jiān)持多久，便在大家的驚悸目視中，主動(dòng)搬到大樓右側(cè)的偏房去了。 裝修完畢，醫(yī)院里到處都是灰塵。浮生也是灰塵，有時(shí)候貼在墻面上，有時(shí)浮在欄桿上，有時(shí)鋪在地上。管理人員從門(mén)前的大街上請(qǐng)來(lái)曾跟浮生吵架的清潔工來(lái)打掃。清潔工干活殷勤，沒(méi)有放過(guò)任何細(xì)微的角落，哪怕是多么厚實(shí)的塵埃，也會(huì)被一絲不茍地抹去。輕輕一抹，塵埃便不復(fù)存在。浮生大概也會(huì)被抹掉。 一周之后，這里潔凈如新，一切往事成過(guò)眼煙云。病房干凈整潔，樓道寬敞明亮。仿佛從來(lái)沒(méi)有過(guò)垃圾如山，惡臭遍地的境況。大樓新來(lái)的主人擇日入駐，孩童們響亮的啼哭將替代往日病人的垂暮低吟。 每日進(jìn)出大門(mén)，我不免懷著心事。不合時(shí)宜的浮生與這氣象萬(wàn)新的境地，多么格格不入。如今，她該何去何從，是否會(huì)再一次流離失所。然而有一日，我還是在醫(yī)院右側(cè)邊的樓層欄桿上，見(jiàn)到了浮生晾曬的兩床薄被?；野颠^(guò)時(shí)、褪色破舊的大紅花朵上，殘留著洗刷不掉的污穢。風(fēng)一吹，在欄桿上獵獵飛舞，嘩嘩作響，像一面宣誓主權(quán)的旗幟。 陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝。窗外明銳奪目，華彩遍地，似乎沒(méi)有什么照曬不到的陰霾和黑暗。暖風(fēng)之下，K醫(yī)院卉木萋萋，墻角泥土中到處涂抹著欣欣向榮的景象。對(duì)于浮生來(lái)說(shuō)，這是上帝許諾給她的蜜與奶之地。十多年里，她寄生于此，已跟大樓融為一體，休戚相關(guān)。不知道新來(lái)者會(huì)用什么手段，才能驅(qū)逐出這頑強(qiáng)堅(jiān)韌的流浪者，再去尋找新的應(yīng)許之地。