歸來

李娃

一

父親刑滿釋放的那天，除了幾個用牙膏皮敲打成的胡須夾子和一個紙箱子，他什么都沒有拿。紙箱是從看守所的民警那兒借用來的，里邊裝滿了母親寫給父親的信。整整齊齊的，束成一小捆一小捆。一封不亂。

“你媽媽呢？”父親問道。

“在家，媽媽說在家里等著你，她不到這里來。”我說。

“嗯，這不是什么好地方?！备赣H說。

母親曾是小學教師，父親與人販賣腸衣犯下詐騙案之后，她辭了職，在山南三井頭的街尾開了一個小面粉店。父親所在的監獄與山南相距甚遠，母親一周給父親寫信一次，很簡短，無非是關于我或者店里的一點兒瑣事。

店里不時遇到不客氣的顧客，在爭吵中，往往會說“騙子”。父親是個騙子，他的家人就都是騙子。母親問他們：“我男人是騙了你爹，還是你娘，還是你們搖籃里的小女兒？”像是仗了騙子父親的勢，母親通過了一場又一場爭吵甚至廝打的較量。母親不好惹，在三井頭橫豎相交的四條街上，她是出了名的。正因如此，母親與親戚舊識逐漸結下很深的隔閡，他們不再與我們往來。生活的枝蔓一少，自然沒有多的可說之處。父親的回信更短，他的生活一成不變，乏善可陳。

見到父親的那一刻，母親慢慢地起身，她的手微微發抖，想去接父親手里那個紙箱子，卻沒有去接。她一直在說著話：回來了啊，路上還蠻順利的啊，沒有停頓的吧……她毫不激動，臉上竟然有著一種客氣的笑容，好像父親是一位光顧她小店的顧客。

周邊店鋪的人們靠過來，問著老江回來了，母親點著頭，說是啊，回來了。