郭音池

陳綆一向不喜歡過春節。
她不喜歡和親戚們聚在一起,可是今年春節前夕,又有她不認識的一家遠房親戚坐火車來到她居住的城市湊熱鬧。為了迎接這陌生的一家四口,陳綆的娘家訂了酒店擺宴席,席間大家嘰喳叫嚷,只有聽到隔壁包廂有人用美聲唱歌的時候,才短暫地沉默一陣,不約而同地聽那女人用尖刀一般的嗓子扯高音,然后一齊笑出來。女人唱的是《我愛你中國》,陳綆覺得唱得沒那么糟,只因為隔著一堵墻,大家便更恣意笑話別人的歌聲了。
疫情來得又快又猛烈,讓所有人措手不及。不久,從南方來的一家四口就因為交通封鎖而滯留在了這座北方的小城。后來陳綆慶幸全國封鎖的那天那伙親戚正睡在二姨家里,因為幾周以后聽到自己的母親和二姨通電話,說那四口人在二姨家住太久,口糧已經不夠分了。
那四口人里最小的男孩才八歲,小家伙剛到北方興奮地滾雪地,總吵著要出去玩雪,如今待得久了則總吵著要回家。二姨家沒有陳綆家大,擠著七口人也不容易。陳綆心想,表哥的日子肯定不好過。表哥是二姨家的孩子,她一向不喜歡,印象最深的是初中時表哥來自己家玩,陳綆請他吃牛排,隨口說了句:“我媽經常給我做牛排,我也會做。”等到開飯的時候表哥問她哪只手拿刀,哪只手拿叉,她答不上來.表哥陰陽怪氣地說了句:“那還吹牛說自己總吃牛排。”那天的牛排煎七分熟,陳綆覺得咬在嘴里有股血腥味。……