彼岸

郭音池

陳綆一向不喜歡過春節。

她不喜歡和親戚們聚在一起，可是今年春節前夕，又有她不認識的一家遠房親戚坐火車來到她居住的城市湊熱鬧。為了迎接這陌生的一家四口，陳綆的娘家訂了酒店擺宴席，席間大家嘰喳叫嚷，只有聽到隔壁包廂有人用美聲唱歌的時候，才短暫地沉默一陣，不約而同地聽那女人用尖刀一般的嗓子扯高音，然后一齊笑出來。女人唱的是《我愛你中國》，陳綆覺得唱得沒那么糟，只因為隔著一堵墻，大家便更恣意笑話別人的歌聲了。

疫情來得又快又猛烈，讓所有人措手不及。不久，從南方來的一家四口就因為交通封鎖而滯留在了這座北方的小城。后來陳綆慶幸全國封鎖的那天那伙親戚正睡在二姨家里，因為幾周以后聽到自己的母親和二姨通電話，說那四口人在二姨家住太久，口糧已經不夠分了。

那四口人里最小的男孩才八歲，小家伙剛到北方興奮地滾雪地，總吵著要出去玩雪，如今待得久了則總吵著要回家。二姨家沒有陳綆家大，擠著七口人也不容易。陳綆心想，表哥的日子肯定不好過。表哥是二姨家的孩子，她一向不喜歡，印象最深的是初中時表哥來自己家玩，陳綆請他吃牛排，隨口說了句：“我媽經常給我做牛排，我也會做。”等到開飯的時候表哥問她哪只手拿刀，哪只手拿叉，她答不上來.表哥陰陽怪氣地說了句：“那還吹牛說自己總吃牛排。”那天的牛排煎七分熟，陳綆覺得咬在嘴里有股血腥味。……