明天

吳晗

一

恒安知道自己會在明天死去。

他是在下班前知道的。稅務部的表格密密麻麻，電腦屏幕結上了方塊狀的網，恒安正趁著最后的十分鐘在網中填上數字，似張牙舞爪的小蟲。他大學時沒有接觸數字，數字乏味，古板，無趣，是恒安的軟肋。想快些，再快些，恒安想，不要浪費休息的時光，紙上的一切數據被轉移到他面前龐大而無情的電腦上，復制、粘貼，人腦被排除在信息交錯之間，說是省事而簡單。

這個念頭這時在恒安的頭腦中炸濺出來，噴出汁水，粘在他的神經末梢上，哦，我會在明天死掉。恒安似乎接收到了，他打字的速度在那一瞬間慢了些，嘴緩緩地嚅動著，似乎也在重復著死亡，死亡，就像他平日開車時無意識念著遲到，遲到一樣。單位離他家不遠，開車十五分鐘，他所在的這個縣城規劃好差，那些野蠻的司機在紅綠燈道上蹭著，擠著，好像接近卵母細胞的精子，喇叭聲震碎了紅綠燈，震掉了早餐，震亂了斑馬線。恒安不按喇叭，也不爭不搶，于是就被落在很遠很遠的最后。恒安也會急，怕自己被扣錢，那每天盯著出勤記錄的經理眼神疹得慌，于是恒安只能在單位的電梯與樓梯上沖刺掙扎，呼哧呼哧，像大學時候的一千米。

大學離現在好遠，就像現在離死亡還好遠。上一秒的恒安會這樣想，他會在輸入數據、敲公文、整理表格時想些有的沒的，他以往很聰明，這些繁累，機械化的工作似乎占不了他太多的腦細胞。恒安會在工位上觀察著他與他的同事們，他們不是很熟，點頭之交，在這個辦公室的有三位，都是文員。……