創(chuàng)作談：枯井那一夜

小昌

有兩個小故事先說到前頭。一個發(fā)生在八十年前，主人公是我的太姥爺，這是一幕十足的悲劇，但都是他們村里人笑著說出來的。太姥爺過去家境好，干過幾天給皇協(xié)軍收糧的營生（能干這個也基本上出于膽小怕事），后來日本投降開始清算，他就覺得自己是漢奸，終日惶惶，再后來服毒自殺了。更可悲的是，他吃的老鼠藥藥性很差，躺在床上足有七天之久才咽下最后一口氣。這是故事的高潮，當然也是他們口中那個笑話的梗。我常常想他這七天是怎么度過的，真是難以想象，而且叫人分外難過。隨著年歲漸長，我也琢磨出點意思來，為什么如此津津樂道？他們就是在笑話我太姥爺是個膽小鬼。你以為你能躲過去，也許情形會更糟糕。你可能最終淪為一個笑話。

另一個也算不上故事，是個小情節(jié)。我二姑有三個兒子，好勇斗狠，尤其是老三（他小時候不這樣，他們都不這樣，都可愛好玩），打架不要命，沒人敢惹。我說的還不是老三，是他的小兒子。那時他也就三歲多吧，從高墻上向下跳。墻有多高，大概齊胸高，我一米七一。他向下跳的時候，還挑釁似地沖我笑。我是被這孩子驚到了。他就是個小鋼炮，天不怕地不怕。后來回老家，我總是想去看看他。我很想知道，這樣的勇氣到底是從哪來的？

《埋伏》最初不叫《埋伏》，叫《枯井那一夜》?！犊菥且灰埂氛f的就是有關勇氣的事。兩個小男孩在枯井里待了一夜，那個更小的男孩安慰了他的表哥，也就是文中的“我”。在“我”印象中，卻是相反的?！拔摇笔禽^為勇敢的那個。很多年過去了，表弟坐了五年牢，出獄來找“我”這個表哥。他們又有了一次對決，似乎還是在較量誰更勇敢。后來我把小說名給改了，不是因為從前的有多不好，而是覺得它不僅僅指涉勇氣，這更是個有關記憶的故事。你是怎么從那個瑟瑟發(fā)抖的井中男孩變成這樣的？其實過去的那個你一直在前頭等你。所以它還是個埋伏的故事，而埋伏的人恰恰又是你自己。有一句詩我很喜歡，無數個我奔跑成一個我。佩索阿說過，我們自身的存在是一塊廣闊的殖民地，那上面有著各式各樣想法不同、感受相異的人?；氐竭@個小說上來的話，大意是，我們既是那個瑟瑟發(fā)抖的男孩，也是那個給人以安慰較勇敢的男孩?！拔摇痹诒淼苌砩峡吹搅恕拔摇薄Ｎ蚁?，表弟亦如是。

但只是這樣，我也覺得挺沒勁的，這很像是自我狡辯。那到底有沒有一個真正的“我”呢？你是天生勇敢還是天生怯懦？勇敢和怯懦之間有那么涇渭分明嗎？勇敢和怯懦還會變來變去嗎？這也是我想先說那兩個小故事的原因。《埋伏》要問的是，你究竟是哪個男孩，這很重要。我相信，這世上的人和事不會無緣無故地來。我們內心里也許永遠藏著一個長不大的小孩，這小孩就是我們自己。我是很害怕恐怖片或者恐怖小說里出現(xiàn)的孩子，比如閃靈，比如螺絲在擰緊，比如九故事里的泰迪，太多太多，想想就讓你汗毛倒豎。為什么呢？除了孩子的不可預測不可理解之外，我們會不會害怕，心中的那個男孩再次出現(xiàn)呢？

《枯井那一夜》改成《埋伏》，似乎更切題一點?？菥且灰梗歉挥写硇缘乃查g，是可以被一次次追溯的。這樣的瞬間的確讓我們能撥云見日，塵埃落定。可在我們過往中，還有無數微小的瞬間，不起眼，不經意，注定無意義，但也不知為何，有時會突然奇跡般重要起來。比如小說中那個有雪的夜晚?！拔摇焙鋈辉谛※g鶉身上找到了年輕的“慧慧”?？礃幼樱^去不僅僅在塑造現(xiàn)在和將來，還有可能被將來改變。有些時刻的存在就是為了點亮許久之前的某個時刻，人應該是連續(xù)的。有些事發(fā)生了就是發(fā)生了，若假裝沒發(fā)生，可能也沒什么，可終有一天你忽然發(fā)現(xiàn)，你騙了自己。你可能會遭遇一個響亮的耳光，是那個過去的你穿越歲月給了你一巴掌?！堵穹肪褪沁@樣一個故事。