日常的神性：小年夜

張遠(yuǎn)倫

1

小年夜，是一年中最美好的夜晚，超過(guò)了中秋之夜。天空中不再有月亮自稱天意，灑到人間來(lái)。它們跨越星球的光抵達(dá)，其實(shí)是毫無(wú)內(nèi)容的白色侵略;大地上沒(méi)有木樨空氣添加劑般的混合，刻意的香氣釋放擾亂了暮晚之后的所有寧?kù)o。而今晚，戊戌年臘月廿四的酉時(shí)，中山四路的老街上，我正在為每一種可能的命題作答。

今天再次傳來(lái)武漢疫情的消息。我們都隱約有一些不安。

但是，作為詩(shī)歌的命名者，我需要把一些尚未厘清的眼下物象作出準(zhǔn)確的詮釋。用詩(shī)的語(yǔ)言，對(duì)那些動(dòng)態(tài)的或者靜態(tài)的符號(hào)作出所指的擴(kuò)散。我是笨拙的，但此刻是靈敏的，中樞神經(jīng)對(duì)電腦文字的支配欲，已經(jīng)變成對(duì)遲鈍的聲音文字的把控。我干得并不游刃有余，但是勉強(qiáng)可算及格。

群星占領(lǐng)天幕時(shí)，黯淡是我的能力

同樣坐在寂靜中，失明的那枚才是黑暗的知己

——《小年夜》

在整個(gè)戊戌年，我都是黯淡的。寫(xiě)作處于瓶頸期，沒(méi)有一首詩(shī)或者一兩個(gè)句子能讓我自己記住，群星燦爛，而我獨(dú)自無(wú)光。我和我的星球都坐在宇宙無(wú)垠的寂靜之中，我像是消失的人，存在卻又被黑暗吞噬，只有那顆逐漸失去光澤的星辰，那顆逐漸近于失明的星辰，才像是我，像是我的知己，理解了我的孤獨(dú)和自失。

然而，中四路上翩然而至的鵲羽，白色的絨毛，在我的身旁輕輕零落，黏在我的肩頭，帶著人類的體溫，予我撫慰。它們是無(wú)意落入農(nóng)歷小年夜的小段公歷時(shí)間，是錯(cuò)入城市南方的小片北方。它們來(lái)自公歷五月，卻一不小心掉進(jìn)了農(nóng)歷臘月，這一段時(shí)間的穿越，帶有濃厚的玄幻色彩。羽毛就是一個(gè)時(shí)間概念，是形象化的時(shí)間。它們?cè)谌~間飄落的時(shí)候，時(shí)間也在旋轉(zhuǎn)，虛化的事物突然全有了具體的形狀。時(shí)間是羽毛狀的，時(shí)間是所有飛翔的態(tài)勢(shì);時(shí)間是黑夜中的所有白色，不耀眼，但是足夠穿破迷障，所以時(shí)間是七種顏色調(diào)配的，最后具有了單純的同色調(diào)。羽毛來(lái)自嘉陵江之北，是一個(gè)空間概念。它婉轉(zhuǎn)地落在我的頭上，輕輕地觸摸了我的前額。像是飄渺而又瓷實(shí)的一片空間，貼在我的思想之上了。我顯然尚未完全做好迎接浩大空間的準(zhǔn)備，顯得有些慌亂。我的一生，隨便一處小小的縫隙就可以容納和拘留我，我對(duì)太大的寬闊沒(méi)有要求，也沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)。我的遼遠(yuǎn)來(lái)源于靈魂，只有詩(shī)歌撐開(kāi)我的心胸，我才意識(shí)到自己其實(shí)也是天空一樣有容量的孩子。就像現(xiàn)在，我在老街上，這些圓拱門(mén)太敞亮了，以至于我隨身的黑暗具有絕對(duì)的小，輕輕一坐，就能把自己插入夜色，楔子一般，找到孤獨(dú)感中的撕裂，而作為自己得以生存幾秒的空間。羽毛來(lái)了，它用細(xì)小和柔軟，反襯了空間的恢宏和堅(jiān)實(shí)。空間無(wú)形，然而有形。空間也是羽毛狀的，肉眼可見(jiàn)的光源，是江之北的起點(diǎn)，然而它本身又是江之南的終點(diǎn)。它來(lái)到我的額頭，巧遇我、抵牾我、緊貼我、深入我，似乎已經(jīng)用銳利的空間，刺透我的想象，進(jìn)入我的骨髓。我感覺(jué)到身體被打開(kāi)，一片羽毛在心室找到自己的位置。小小的空間逼開(kāi)了我詩(shī)歌中巨大的空間，我感到膨脹，血脈賁張，似在全身心地飛翔，就要在老街上迷亂地?fù)潋v。

2

手機(jī)信息彈出的武漢現(xiàn)狀，已經(jīng)不很樂(lè)觀。人們正在大量?jī)?chǔ)備口罩，已經(jīng)有人出城。

一些古舊的人則準(zhǔn)備返回鄉(xiāng)村。

我也是古舊的人，茫然不知有華彩的現(xiàn)代，這點(diǎn)囈語(yǔ)，是我十年語(yǔ)音的合成。這個(gè)世界是有很多隱患的，可是我們并不知道。“萬(wàn)物都是先驗(yàn)，卻拒絕向我們告知”。只有當(dāng)萬(wàn)物中的某一物以敵對(duì)的姿態(tài)出現(xiàn)在我們中間，我們才會(huì)事后諸葛亮般說(shuō)：又錯(cuò)了。我們本該認(rèn)識(shí)到每一種弱小存在的價(jià)值和巨大的破壞力，但是依舊認(rèn)為它們是弱小的，是我們的附庸，我們只需要享用這種霸凌感和控制欲就行了。當(dāng)我們?cè)跁r(shí)空中越來(lái)越強(qiáng)大，也就意味著我們?cè)谟钪嬷性絹?lái)越孤立。古老和現(xiàn)代這對(duì)詞語(yǔ)，在我身上有著奇妙的守恒，但是我還是時(shí)常覺(jué)得惶惑不安。時(shí)間要拋棄我們太容易了，沒(méi)有誰(shuí)能逃脫這些無(wú)形的懲罰。當(dāng)羽毛滑向嘴唇，我感覺(jué)到某種神秘的力量又要來(lái)懲罰我了，不是疫情，那些語(yǔ)焉不詳?shù)牟《静⒉皇俏易詈ε碌摹Ｎ腋械娇謶值氖菚r(shí)間和空間本身的無(wú)限，而我們是如此短暫和脆弱。我還對(duì)時(shí)間和空間的具象——一片羽毛突然地蒞臨，感到憂懼。任何碰撞都是命定的，即使是老街上的迎面觸動(dòng)，也是命定的。我仰著頭，迎迓這片羽毛，它像純凈的病毒，迅速感染全身。我囈語(yǔ)，口齒不清，不知道病毒所為何來(lái)。

我在這里，解答內(nèi)心關(guān)于詩(shī)歌的問(wèn)題。而羽毛是一個(gè)對(duì)我進(jìn)行訪談的問(wèn)號(hào)。

北濱路和嘉陵江的關(guān)系是什么？一條河運(yùn)送著燈火，光影參與形成。將軍府外的修竹有怎樣的此情此景？一排柵欄圍著民國(guó)，小院便是獨(dú)自承歡。樹(shù)根何以一排密布在墻壁上？

那是線條化的時(shí)間，老去的生命伸出觸須。詩(shī)是不是特異功能？那么，語(yǔ)言就是迷信，是神的終將垂憐……

羽毛的問(wèn)句沒(méi)有這么具體，它進(jìn)行著抽象的謎之問(wèn)。當(dāng)它問(wèn)出“關(guān)系”的時(shí)候，我的詩(shī)歌是結(jié)構(gòu)主義的，是我對(duì)羅蘭·巴特的微調(diào)：“你是突然降臨于我的腦中，而不是我召喚得來(lái)的。”一條河把你運(yùn)送到我這里，江與濱江的關(guān)系得以生成。“羽毛創(chuàng)造了意義，意義創(chuàng)造了生命。”我們的關(guān)系，就是詩(shī)歌的生長(zhǎng)關(guān)系，是一種不斷創(chuàng)造的過(guò)程，我的生命因此得以完善。

當(dāng)它問(wèn)出“情景”的時(shí)候，我的詩(shī)歌是中國(guó)古典主義的，它講究了“情景交融”和“觸景生情”。它去了東方以東，便是無(wú)盡的“物哀”;它去了西方以西，便是無(wú)限深度的“意象”，是一群人的影子，諸如勃萊、賴特、帕斯、豪格等。我看到的小柵欄圍著民國(guó)，而不是圍著現(xiàn)代主義，是小院獨(dú)自承歡，羽毛獨(dú)自優(yōu)雅。

當(dāng)它問(wèn)出“詩(shī)”本身，我的詩(shī)歌是存在主義的，是老樹(shù)根被時(shí)間派到墻壁上一網(wǎng)千年;我存在，成為語(yǔ)言的迷信，成為被一片羽毛憐愛(ài)的古舊之人。我因此得以對(duì)抗虛無(wú)。

3

這片羽毛一直在小年夜里舞動(dòng)，從民生銀行迷離的光圈中走出來(lái)，經(jīng)過(guò)桂園、求精中學(xué)、德精小學(xué)、圓拱門(mén)、三閑堂、周公館，到曾家?guī)r的懸崖邊，它一直有著雀躍之美。天空的流量中，你是全部，別人不是。候鳥(niǎo)的奔襲，留鳥(niǎo)的沉靜，都在羽毛上。你如果繼續(xù)白著，云朵就不敢再白，你如果深一些，氣流層都盡數(shù)避開(kāi)。落地時(shí)那對(duì)大地的顛撲，顫抖的波動(dòng)，讓大量夢(mèng)境驚覺(jué)。此后，久久的靜止，像生命為我留出巨大的默契，在人世喧囂中。

疫情在繼續(xù)發(fā)酵，一些恐慌溢出，我們對(duì)于生命的思索又多了些。有一本書(shū)叫《神秘的生命靈光》，說(shuō)的是瀕臨死亡，從死亡線上回來(lái)的人，大多感覺(jué)過(guò)靈魂出竅，然后經(jīng)過(guò)一個(gè)隧道，看到一片靈光，這個(gè)過(guò)程自然而然，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有痛苦。有人說(shuō)，這是因?yàn)槿嗽谒劳鲞吘墪?huì)分泌某一種物質(zhì)，對(duì)人進(jìn)行最后的生理性的安慰。人在對(duì)抗死亡的過(guò)程中，最需要的安慰是自我安慰。自我安慰主要來(lái)源于精神層面，告訴自己，死亡并不是那么恐怖，并不是那么痛苦。那種身體抵達(dá)極限的時(shí)候，自我的生理性安慰，投射到靈魂層面，讓人會(huì)走得輕松。我想這是人對(duì)自己最后的最高禮遇吧。

而當(dāng)我們得知疫情的擴(kuò)大時(shí)，曾經(jīng)篤定的認(rèn)識(shí)——“死亡并不可怕”——產(chǎn)生了微妙的變化，我開(kāi)始覺(jué)得死亡是可怕的，尤其是“非正常的死亡”，是不能接受的。那么，疫情中的死亡，顯然就是內(nèi)心動(dòng)搖的源頭。我對(duì)于信仰和藝術(shù)的追求，便是為了抵制死亡和虛無(wú)。但是我感到了這種努力的不可信。隱約的警惕感讓我覺(jué)得：其實(shí)我們更需要另外一些東西。

死亡是孤獨(dú)的，是一個(gè)人的事情，絕無(wú)可能結(jié)伴而行。所以死亡不僅僅是對(duì)生命消逝的恐懼，還在于對(duì)虛無(wú)、對(duì)巨大的孤單的恐懼。我想，如果要讓瀕臨死亡的人減輕這種恐懼，就要盡可能地減輕彌留前夕的孤獨(dú)，讓他們感受到愛(ài)。這種愛(ài)不僅是親人的愛(ài)，還有來(lái)自男女之間的靈魂之愛(ài)，如一個(gè)人被巨大的深刻的愛(ài)包圍，一定會(huì)走得輕松很多。因此一個(gè)人生前最大的財(cái)富之一，便是擁有愛(ài)情。同時(shí)，這個(gè)人還會(huì)很深刻地愛(ài)別人。《巴黎圣母院》中的卡西莫多，上帝把一切丑陋給了他，但他有對(duì)愛(ài)斯梅拉達(dá)高貴、圣潔的愛(ài)，最后他死在少女的尸體旁，他殉道于愛(ài)。司湯達(dá)的墓志銘也說(shuō)道“米蘭人亨利·貝爾，活過(guò)、寫(xiě)過(guò)、愛(ài)過(guò)。”司湯達(dá)的一生并不長(zhǎng)，不到六十年，他愛(ài)得奮不顧身，卻無(wú)一例外，全都無(wú)果而終，終生未婚，但他的確是“愛(ài)過(guò)”的，他有資格說(shuō)出這句話。所以，他很坦然地在自己的墓碑上寫(xiě)下“愛(ài)過(guò)”兩個(gè)字。這兩字得以讓他更坦然赴死。

4

這個(gè)小年夜顯然不同于我經(jīng)歷過(guò)的43個(gè)小年夜。當(dāng)我們遙遠(yuǎn)地向著武漢祝福的時(shí)候，也是在祝福自身。或許我們的城市，已經(jīng)有了疫情的苗頭。或許我應(yīng)該明天就佩戴口罩了，或許我應(yīng)該回到村子里去，躲避厄運(yùn)。

城市有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，就在中四路的盡頭，從懸崖邊凸出去。我的心靈有些延伸，這凸出的部分用于通風(fēng)和呼吸。站在這懸空里，江岸線也柔順了些，北濱路的燈飾變幻，一會(huì)天藍(lán)一會(huì)火紅。嘉陵江就在情節(jié)里流淌，逆水的游船滿載燈火，拖著倒敘的光芒。曾家?guī)r邊，設(shè)計(jì)師的美學(xué)，是重慶的虛和實(shí)，是人們的鏡與像，那微風(fēng)沿著懸崖上來(lái)，仿佛來(lái)自一條大河的撫慰，吹拂著我。

鵲羽也被吹動(dòng)了，我看見(jiàn)了它靈魂的翻卷。

這是一片年幼的羽毛還是年長(zhǎng)的羽毛，還是和我一樣，是一片中年的羽毛？如是，那么也就和我一樣并未參透生死，并未身心通透，并未對(duì)詩(shī)歌作出未來(lái)的判斷，并未對(duì)即將襲來(lái)的災(zāi)難做好迎擊的準(zhǔn)備。然而我錯(cuò)了，這是一片悠然自得的羽毛，它的飛行路線封閉而又自足，開(kāi)放而又主動(dòng)，有些來(lái)自林間蔭翳的羞澀和不諳世事，也有些獨(dú)懸城市中央的驕傲和舍我其誰(shuí)。

我對(duì)它說(shuō)話，用眼睛的凝視說(shuō)話，我沒(méi)有更多的聲音表述。

我對(duì)羽毛說(shuō)：死亡是價(jià)值的一部分、是生的一部分、是愛(ài)的一部分、是這個(gè)星球乃至于整個(gè)宇宙的一部分。當(dāng)然，也是小年夜的語(yǔ)言系統(tǒng)中，起到結(jié)構(gòu)作用的那一部分;當(dāng)然，也是對(duì)少年的我和青年的我進(jìn)行解構(gòu)的那一部分。

一部分什么？我嘗試著回答。

人對(duì)抗死亡最好的方式，是追求人生價(jià)值，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，這樣，會(huì)走得少一些遺憾。當(dāng)一個(gè)將死的人覺(jué)得自己一輩子很值了，那么，我相信死亡也不那么可怕。有精神追求的人，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值后會(huì)更加積極面對(duì)死亡，因?yàn)樗麄儷@得了精神的滿足，比如文學(xué)藝術(shù)、科學(xué)研究等。而一味追求金錢(qián)的人，往往會(huì)不斷陷入新一輪的虛空，最終會(huì)覺(jué)得沒(méi)有實(shí)現(xiàn)價(jià)值，沒(méi)有填補(bǔ)內(nèi)心那巨大的黑洞。很多平凡的人，會(huì)有平凡的價(jià)值觀，但是不影響達(dá)到的效果，和看似偉大的價(jià)值觀一樣，都能在對(duì)抗死亡的過(guò)程中起到重要的作用。比如說(shuō)匠人的手藝達(dá)到精湛，造出滿意的產(chǎn)品;農(nóng)民的稼穡獲得豐收;打工仔賺到錢(qián)回家修好了房子，都是一樣的。當(dāng)然總有很多人最后覺(jué)得人生充滿遺憾，價(jià)值沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，這時(shí)候，他們往往會(huì)寄托于親近的人，希望他們的價(jià)值得到最大化。比如子女對(duì)父母臨終前最好的安慰是兒女的成功，無(wú)微不至的照顧固然重要，但是兒女不斷走向新的境地，更讓他們覺(jué)得安慰。

我無(wú)聲地絮絮叨叨，不知道羽毛有沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。我看見(jiàn)它飄動(dòng)得更快了，也許是某種來(lái)自量子的呼應(yīng)和糾纏，也許只是因?yàn)榧瘟杲制痫L(fēng)了。

5

我把整條街道走了一遍，重復(fù)昨天，一群人變成一人，像收腳印的靈魂。燈光迷離，人用低語(yǔ)譯出了竹和樹(shù)的交談，導(dǎo)出了城市陽(yáng)臺(tái)和民國(guó)警局，像在用詩(shī)拍一部紀(jì)錄片，我有拙劣又陳舊的解說(shuō)詞。近春了，紅燈籠正在樹(shù)上懸著，影子卻緊緊抱著影子。我在播放自己，分成一幀一幀，每秒都令我窒息。老街的今夜如此空曠，一點(diǎn)光落地的聲音都沒(méi)有。一片樹(shù)葉睡著了，一片羽毛醒了過(guò)來(lái)。此時(shí)，我看見(jiàn)了人們的飄逸和卷曲，中山四路，正進(jìn)入城市的淺睡之中。

嘉陵江走在夜行列車(chē)的前面去了，它尊重了暮色，并預(yù)祝了人們晚安。這里的高樓，與南岸的大廈一樣，在用頂層掃天空。天空有什么不干凈的？落地窗明亮無(wú)比，有人坐在光圈里，從我的角度看過(guò)去，也是坐在浪紋里。共同想起的人們，定然就在春陽(yáng)那邊吧？像遼闊的江水那樣，吃倒影，聽(tīng)船鳴。現(xiàn)在我要向老街獻(xiàn)上最燦爛的溫柔了，我從候鳥(niǎo)那里找到它，群鵲紛紛避讓。它在空中緩慢了些，像是要祝戊戌年小年夜晚安，祝武漢晚安、祝中國(guó)晚安、祝人間晚安、祝萬(wàn)物晚安。

安好。最樸素又最深情的詞語(yǔ)。

我絕對(duì)沒(méi)有想到，這個(gè)夜晚之后，我們的醫(yī)療機(jī)構(gòu)經(jīng)受到了非典以來(lái)最為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。武漢的疫情，向周遭滲透，我的重慶也在劫難逃。在這個(gè)晚上，一片羽毛導(dǎo)引著我想了許多。

有人說(shuō)醫(yī)療機(jī)構(gòu)做好了人“生的準(zhǔn)備”，沒(méi)有做好人“死的準(zhǔn)備”，對(duì)病人的關(guān)懷，需要更完善更人性化。就是整個(gè)社會(huì)，大都是做好了人“生的準(zhǔn)備”，沒(méi)有做好人“死的準(zhǔn)備”。對(duì)每一個(gè)人必然的死亡，缺乏教育和疏導(dǎo)。孩子小時(shí)候總是愛(ài)問(wèn)：爸爸媽媽，人會(huì)死嗎？你們會(huì)死嗎？我會(huì)死嗎？這時(shí)候，我們總是企圖捂住他們的嘴，讓他們別烏鴉嘴，好像死亡是一個(gè)禁區(qū)。

記得我的大女兒進(jìn)幼兒園后，聽(tīng)說(shuō)了“死”這個(gè)詞，回家后就憂心忡忡地問(wèn)我：“爸爸，你會(huì)死嗎？”

“不會(huì)的。”

我在回答這一句問(wèn)話的時(shí)候，甚至有點(diǎn)相信自己會(huì)永生。那時(shí)候不知道永生是什么意思，只知道是一直活著。多年后，人到中年，才知道永生就是向世界低頭認(rèn)輸，承認(rèn)自我局限，承認(rèn)必死，承認(rèn)我們的一切努力，都只是為了在死亡前獲得另一種永生的理由。所以我寫(xiě)詩(shī)。

顯然，那時(shí)候的女兒是相信“爸爸不死”的答案的。

然而，過(guò)了一段時(shí)間，她又回來(lái)問(wèn)：“爸爸，你們會(huì)死嗎？“

“不會(huì)的，寶貝。”

她的眼里有了猶疑，內(nèi)心有了動(dòng)搖，她已經(jīng)獲得了人都要死的信息。但是她不再問(wèn)話，不再戳穿一個(gè)美麗的謊言，不再對(duì)她的至親進(jìn)行逼問(wèn)乃至最終傷害自己。

她只是過(guò)了一段時(shí)間自言自語(yǔ)似地對(duì)我說(shuō)：“人會(huì)死的。”這句話的潛臺(tái)詞令我?guī)缀蹁粶I下。

6

同樣，我們也坐在寂靜中

你像白羽凌虛，我像孤星落實(shí)

——《小年夜》

當(dāng)我在小年夜如水的清涼中，和一片羽毛對(duì)話的時(shí)候，我覺(jué)得自己像孤星一樣落實(shí)了。

而那片羽毛，凌虛而行，把寂靜當(dāng)成了食物。

它像是我的詩(shī)歌的眼睛。

在今夜，我的詩(shī)歌突然間超越了俗世情感，進(jìn)入了哲學(xué)的領(lǐng)域。我有些擔(dān)心，當(dāng)哲學(xué)和詩(shī)歌交合，我會(huì)不會(huì)被更多的柏拉圖逐出“理想國(guó)”，會(huì)不會(huì)因?yàn)槌蔀椤盁o(wú)限的少數(shù)人”而羞恥，會(huì)不會(huì)對(duì)哲學(xué)的零碎理解而妄斷詩(shī)歌的前途，會(huì)不會(huì)因?yàn)橐黄鹈娜N落地方式而放棄自我生命的終極之美？

羽毛落地太美了。美到一切詩(shī)歌和哲學(xué)都是對(duì)它的闡釋。

第一種落地方式是：預(yù)習(xí)死亡。羽毛中最睿智的哲學(xué)家蘇格拉底說(shuō)：“哲學(xué)就是，預(yù)習(xí)死亡。”顯然，羽毛的詩(shī)歌節(jié)奏已經(jīng)練習(xí)千萬(wàn)遍了，從我寫(xiě)下的眾多句子來(lái)看，預(yù)習(xí)死亡就是獲得某種語(yǔ)言節(jié)奏，進(jìn)而從容面對(duì)死亡，做好了人死詩(shī)歌不亡的準(zhǔn)備。實(shí)際上，每一個(gè)人都需要預(yù)習(xí)死亡、思考死亡、應(yīng)對(duì)死亡，有一個(gè)成熟理性的死亡觀念。那么，人就不會(huì)在面對(duì)死亡的時(shí)候那么消沉、沮喪，甚至恐懼。我的詩(shī)歌在宗教意義上是成立的，它們是我內(nèi)心的經(jīng)卷、是自我復(fù)述和自我預(yù)謀、是自我燃燒也是自我消弭。因此，羽毛看到我喃喃自語(yǔ)，那是我在反復(fù)訓(xùn)練，準(zhǔn)備好迎迓死亡之光。羽毛于小年夜落地的時(shí)候，是慣性的，是流暢的，是駕輕就熟的，是得到萬(wàn)千禱辭和祝詞的。所以它落下來(lái)，并未驚惶，燦若星辰。

第二種落地方式是：親吻死亡。羽毛中最超脫的哲學(xué)家蒙田說(shuō)：“死亡說(shuō)不定在什么地方等候我們，那讓我們到處等候它吧。”羽毛說(shuō)出了死亡的本質(zhì)是“等候”，而且是互相等候。就像我在等候羽毛，羽毛也在等候我。我們?cè)谛∧暌瓜嘤隽恕＿@幾乎就是勝過(guò)了一次死亡的小小奇跡。對(duì)我這樣的詩(shī)人個(gè)體來(lái)說(shuō)，它甚至超越了“死亡”，而得到了上天的“神助攻”，羽毛對(duì)我的臨幸，像一場(chǎng)親吻。它在我的額頭上久久不落，像是代替天意，對(duì)我進(jìn)行長(zhǎng)吻。我們互相用“死亡”致意。用“窒息”致意、用“驚厥”致意、用“休克”致意、用病毒般的“關(guān)照”致意、用災(zāi)難般的“席卷”致意。羽毛落地是輕柔的，溫潤(rùn)的，是得到寵溺之愛(ài)的、是享受到天光摩挲的、是得到無(wú)數(shù)詞語(yǔ)的光斑洗滌的。所以它落下來(lái)，仿若意愿已了，無(wú)聲無(wú)息。

第三種落地方式是：死之不死。羽毛中最圣潔的器官捐獻(xiàn)者周老師說(shuō)：“死亡是一個(gè)人最好的精神發(fā)育。”周老師的女兒捐出了遺體的五處器官。拯救了五個(gè)陌生人。相當(dāng)于女兒還活著，活在五個(gè)地方，母親能真切地感受到。周老師不僅不覺(jué)得是自己和女兒拯救了別人，反而覺(jué)得是別人成全了自己。這就是天使般的溫暖，是善良的極致。這種對(duì)待死亡的態(tài)度更為超脫。一個(gè)人無(wú)論財(cái)富多寡，身份高低，最后都要面對(duì)死亡，人生最后的課題就是如何與死神握手。人最后的衰老和死亡的過(guò)程，其實(shí)也是一種發(fā)育，是人生最后的也是最高層次的發(fā)育。發(fā)育得好，就會(huì)正視死亡，擁抱生命。在詩(shī)歌的意義上，這種發(fā)育的結(jié)局就是“死之不死”。是永恒性，是生命圓滿的標(biāo)志。所以羽毛落地了，《道德經(jīng)》和《詩(shī)經(jīng)》一樣輕盈地落地了，《逍遙游》和《論語(yǔ)》一般愉悅地落地了。羽毛獲得了人世的贊美詩(shī)和唱經(jīng)聲，它起落天然，掙脫星球引力，大自在，如是觀。

7

父親告訴我，按照神靈的旨意，小年夜要進(jìn)行獻(xiàn)祭。

然而我沒(méi)有美酒和佳肴，沒(méi)有詩(shī)歌中的名句，沒(méi)有生命中的至純，來(lái)進(jìn)行一場(chǎng)獻(xiàn)祭。

最終，羽毛悠游天際，我將獨(dú)自獻(xiàn)祭。

我向天空獻(xiàn)出自我，一個(gè)迷思的自我。天收否？不收，則我將繼續(xù)蒼涼下去，老舊下去，病痛下去。

自我隔離下去，自我否定下去，自我消除下去。我將獻(xiàn)祭給自己，給詩(shī)歌，給一切有為法和無(wú)為法。

阿圖葛文德在《最好的告別》中講了一個(gè)故事：托馬斯為了幫老年人抵抗療養(yǎng)院的厭倦感、孤獨(dú)感和無(wú)助感，建立了新的療養(yǎng)模式，在里面養(yǎng)了2條狗、4只貓和100只鸚鵡。護(hù)士因增加了工作量而拒絕照顧這些動(dòng)物。但是老人們主動(dòng)認(rèn)養(yǎng)，并從中獲得了快樂(lè)和滿足，從而大大抵消了身體和心理的負(fù)能量。

存在的意義是為了消失。消失的意義是為了“最好的告別”。

托馬斯的老人們需要?jiǎng)游锏撵`性來(lái)拯救內(nèi)心，我需要一片羽毛來(lái)拯救詩(shī)歌。

我獨(dú)自在中山四路逡巡，試圖從階梯的分行中找到斷句的方法，從老樹(shù)盤(pán)根中找到語(yǔ)言的梳理方法，從城市陽(yáng)臺(tái)的人造光影中找到物理性和心理性的融會(huì)，從嘉陵江的不舍晝夜中找到詞語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)軌跡。最關(guān)鍵的是：從一片羽毛的消失中，找到死亡的提點(diǎn)。

我相信任何一種存在都是要告訴我“存在之道”。

“小道救我”“大道利他”，所有“道”是為了向無(wú)形的無(wú)垠還債。我的詩(shī)歌拙劣，還債緩慢，不知道能否救贖我的最終。

荷爾德林希望自己寫(xiě)出偉大的詩(shī)歌，即使只有短暫的時(shí)間活著，也要像神那樣生活，就沒(méi)有更高的要求了。

權(quán)威的命運(yùn)啊，只要給我一個(gè)夏天，

加一個(gè)能讓我的詩(shī)歌成熟的秋天，

讓我的心嘗夠這甜蜜的游戲，

那時(shí)，我就死而無(wú)憾。

——荷爾德林《致命運(yùn)之神》

詩(shī)人不在乎生命的長(zhǎng)度，而在乎生命的高度，在乎那種巔峰水平的價(jià)值體現(xiàn)，而不需要永生，不需要多長(zhǎng)時(shí)間。這是一種生命價(jià)值或者說(shuō)死亡觀念的極端。詩(shī)人相信自己雖然人生短暫，但是作品會(huì)永生。當(dāng)人的生命具有巔峰水平的高度時(shí)，當(dāng)然是時(shí)間越長(zhǎng)越好。生命的長(zhǎng)度和高度、廣度和深度結(jié)合，才是最好的。

然而，謝利卡根在《死亡哲學(xué)》中認(rèn)為：像這種代替活下去的方式，實(shí)際上不是永生，是一種半永生和準(zhǔn)永生。就像伍迪·艾倫所說(shuō)：我不想通過(guò)我的作品變得不朽，我想要通過(guò)不死來(lái)活著。所以一片羽毛告訴我：“你的詩(shī)還寫(xiě)得不好，不死之死的境界還遠(yuǎn)著。你的詩(shī)小氣，耽溺于自我。”所以我在小年夜實(shí)在拿不出可以獻(xiàn)祭的東西了。

有一個(gè)命題是：你是選擇做一個(gè)痛苦的哲學(xué)家，還是選擇做一頭快樂(lè)的豬？哲學(xué)家長(zhǎng)期思考人的深層次問(wèn)題，比如說(shuō)“預(yù)習(xí)死亡”。另一種觀點(diǎn)是，要“無(wú)視死亡”，活在當(dāng)下。實(shí)際上這兩者都沒(méi)有問(wèn)題。思考死亡并正視死亡，才會(huì)擁抱生命。無(wú)視死亡而超越死亡，也是在擁抱生命。殊途同歸。但是有一點(diǎn)，無(wú)論哪一種方式，都有自己的價(jià)值在其中。痛苦的哲學(xué)家有深度的心靈體驗(yàn)，而快樂(lè)的豬有深度的感官體驗(yàn)。說(shuō)實(shí)在的，我們不能說(shuō)快樂(lè)的豬就是一種享樂(lè)主義，可能那也是很好的對(duì)抗死亡的方式。

小年夜，我向河流注視很久，它的平靜像一場(chǎng)冥想，沒(méi)有主題，巨大的杯盞里空空如也，神靈正在辟谷。先祖和我都空腹許久了，月亮投宿江北，它將收受我的獻(xiàn)祭過(guò)夜。大河開(kāi)始豐盛的烹飪，小區(qū)貼出停水通知，新聞中播出疫情專家“不要恐慌”的勸慰，河面上，一藍(lán)一紅的航標(biāo)燈仿佛是永遠(yuǎn)亮著的。