歲寒（中篇小說(shuō)）

葉端，1992年生，浙江杭州人。復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)博士。作品散見(jiàn)于《文學(xué)港》《上海文學(xué)》《花城》《一個(gè)》《詩(shī)刊》等。作品選入小說(shuō)集《弦歌》《記憶光譜》等。

一

1

生活只是由一系列下決心的努力所構(gòu)成的。——富勒

教室后墻換了新標(biāo)語(yǔ)，是顧慎夕選的，從名人名言里摘錄。整理好試管器材，把玻璃器皿里的白鼠關(guān)進(jìn)籠子里去，脫下白大褂，鎖上實(shí)驗(yàn)室門(mén)。校車(chē)開(kāi)走的時(shí)候，她正穿過(guò)四樓半的長(zhǎng)廊，茂密的橘子樹(shù)將夷陵護(hù)專(zhuān)拱衛(wèi)其中，她新買(mǎi)的高跟涼鞋，和盤(pán)桓的山路一樣考驗(yàn)人心。走到山下車(chē)站，望見(jiàn)同事江寒，正孤零零在站臺(tái)前等車(chē)。

“你怎么也晚了？”慎夕笑道。

“剛整理他們?cè)u(píng)職稱(chēng)的文件，焦頭爛額的。”江寒道，“又去慧貞家呢？”

“是啊。恐怕又得遲到了。”

“不是考完了嗎？怎么，謝師宴？一定考得很好吧。”

“哪里。幫忙估分。”

方慧貞是慎夕的高中同學(xué)，恰巧也分配到夷陵護(hù)專(zhuān)教書(shū)，她的小姑子今年高考，特意請(qǐng)慎夕到家里補(bǔ)習(xí)。這是最后一次去了，明面上是幫忙估分，但是慧貞婆婆電話里暗示了，有客人來(lái)，讓她穿好些。因此江寒剛看到她時(shí)，盯著看了會(huì)兒。她故意不看他，和他隔一段距離并排說(shuō)話。

7路車(chē)姍姍來(lái)遲，車(chē)上只一個(gè)空位，她坐著，江寒握著她前面的扶手。這時(shí)節(jié)還不時(shí)興戴戒指，他細(xì)長(zhǎng)的手指有力地緊繃著，指節(jié)較深，卻并不難看，身體順著山路輕微搖擺。“像江寒這樣的男人可不多見(jiàn)啊。”剛到夷陵護(hù)專(zhuān)時(shí)，慧貞曾在她耳邊感慨道，說(shuō)不出是夸贊還是遺憾。她是在最近才知道他已經(jīng)結(jié)婚了，甚至驚訝所有人知道的事情，她竟然后知后覺(jué)了這么久。

兩人在石板溪下車(chē)，江寒自回家去，慎夕轉(zhuǎn)車(chē)到伍家崗。伍家崗在夷陵最東南，她從西北角橫跨整座城市，來(lái)來(lái)回回許多次，倒也不全為了慧貞的情分。

反正她調(diào)車(chē)時(shí)，江寒便調(diào)車(chē)。他偶爾請(qǐng)她上家里去，她去時(shí)，他家總沒(méi)有旁人。她坐一坐就走。

做家教遲到總是不好的。

2

長(zhǎng)江橫貫夷陵，將城市劈為南北兩岸。伍家崗位于夷陵市區(qū)下游，趁著地理之便，麇集著織布廠、棉紡廠、銅板紙廠等化工企業(yè)。其中規(guī)模最大的，就是國(guó)企五一鋼廠。每到周末，五一廣場(chǎng)男男女女約會(huì)跳舞的盛況，使人幾乎懷疑旁邊的許多企業(yè)，是為平衡鋼廠過(guò)高的男性比例而建。

慎夕對(duì)這里并不陌生。大哥顧慎平從技校畢業(yè)后，就在五一鋼廠做汽車(chē)修理工。當(dāng)她15歲作為縣城唯一的學(xué)生，考到夷陵中學(xué)重點(diǎn)班的時(shí)候，大哥就穿著時(shí)髦的皮鞋來(lái)接她。偌大的木箱他一伸手就抬起來(lái)，她在后面，跟著也得意了一番。

靠著大哥的工資資助生活費(fèi)，每當(dāng)踏入工業(yè)園區(qū)，慎夕總有種肅然起敬的感覺(jué)，似乎她在冥冥之中也是它的一分子，鋼鐵上的汗水有一部分為她而流。然而慧貞家和大哥的集體宿舍隔著好幾條街，慧貞公公是五一鋼廠的黨委書(shū)記，丈夫也在廠里任職，絕非那些在基層苦干的小嘍啰可比。房門(mén)開(kāi)著，隔著幾層樓都聽(tīng)得見(jiàn)里面的說(shuō)話聲，飯菜的香味使她忽然擔(dān)心起自己是否失禮。木門(mén)外還有一扇鐵柵欄，一貫防盜用的。慎夕搖搖柵欄，慧貞婆婆應(yīng)聲過(guò)來(lái)，把柵欄從左到右拉攏：“呀，稀客。你來(lái)得正好，準(zhǔn)備上桌呢。”

房間進(jìn)門(mén)先是一條過(guò)道，右手是餐廳，往前走四五米，又是一扇門(mén)，里面才是客廳。客廳后面通往陽(yáng)臺(tái)，門(mén)開(kāi)著，主位只容得下老書(shū)記一人，左手邊擺兩個(gè)沙發(fā)，遠(yuǎn)些坐著的是慧貞丈夫，另一個(gè)看起來(lái)比慧貞丈夫大許多，梳一個(gè)中分的漢奸頭，好像還抹了摩絲，油光光的，她一進(jìn)門(mén)他就站起來(lái)。

慧貞婆婆從廚房轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)：“細(xì)娃和同學(xué)去武漢了，一解放就閑不住，她哥帶同事來(lái)玩。第一次見(jiàn)，陸科長(zhǎng)，打個(gè)招呼。”

天花板上的吊扇空蕩蕩地打著旋，扇葉的陰影緩慢地滑過(guò)男人起著紅疹的面部，桌上半杯啤酒，沒(méi)有喝光。雖然她早做足心理準(zhǔn)備，仍不免將視線向他的肩頭移去。慧貞在門(mén)外，晃悠悠地將碗里的粉蒸肉翻進(jìn)盤(pán)子，炸廣椒勾勒出碗底圓潤(rùn)的弧形。

難道我就只配得上這樣的人？她默默地想，一邊從他不容拒絕的汗津津的手掌中，佯裝矜持地抽回手。

“這天真熱。”

男人往陽(yáng)臺(tái)望了一眼：“快黑了吧。”

3

消除慎夕的成見(jiàn)是件容易的事。剛上桌，老書(shū)記便起興道：“永山啊，是供銷(xiāo)科新上任的科長(zhǎng)，武大的高材生。你什么專(zhuān)業(yè)來(lái)著？對(duì)，流體力學(xué)。一般人不懂的。怎么就分配到五一來(lái)了。”又指著慎夕說(shuō)：“她是華中師范的，學(xué)化學(xué)。一個(gè)女生學(xué)化學(xué)，厲害。”

永山笑道：“華師就在武大對(duì)門(mén)，我經(jīng)常路過(guò)。你幾幾屆？”

“我84屆的。”

“真巧，我也是84屆的。”

慧貞端來(lái)盤(pán)鱔，永山把腸子撥出來(lái)，挑進(jìn)慎夕碗里。慎夕推說(shuō)不要，仍難免吃了幾條。慧貞婆婆最后才上桌，四十來(lái)歲，里里外外都照應(yīng)妥當(dāng)，總是神采奕奕的樣子。慎夕知道她是看得起自己才幫忙介紹對(duì)象，但她向來(lái)的作風(fēng)就是如此，有一分情還一分情，既得了人心，又留了后路，還讓本來(lái)付出的人不好意思。說(shuō)起來(lái)，她也不是慧貞真正的婆婆。她家在猇亭，中學(xué)畢業(yè)到棉紡廠打工，正好老書(shū)記離異，不知怎么個(gè)機(jī)緣，就走在一起。

“不簡(jiǎn)單。”永山的聲音不知何時(shí)鉆到她近處，“學(xué)校太偏了些。在山上住，不習(xí)慣吧。”

“沒(méi)什么，我老家也在山上。”

“哪里？”

“夷陵下面，昭君縣。”

“哦，我老家是黃岡的。”

“黃岡市？”

“黃岡下面。”永山頓了頓，說(shuō)，“我也是先考到黃岡中學(xué)，不然哪有機(jī)會(huì)考進(jìn)大學(xué)。”

聽(tīng)這話時(shí)，慎夕沒(méi)想到市下面還有縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村、溝、埔一大排級(jí)別，她想的無(wú)非是同病相憐的一點(diǎn)點(diǎn)出頭的艱難。這一點(diǎn)，慧貞不能理解，江寒也不能。

永山替她添了豆腐泥鰍湯，她覺(jué)得嘴唇滑膩膩的。

飯后兩人告辭。樓梯轉(zhuǎn)角用的是中間有孔眼的空心磚，外面已經(jīng)大黑，手電筒照在煤灰上，又透過(guò)空心磚，照在灰蒙蒙的對(duì)墻上。“哎，小心。”永山趁勢(shì)搭住她的手臂，“很晚了，我送你回去。”

“不用了。”

“一定要送。”永山這樣說(shuō)著，和她一起乘車(chē)到石板溪。

慎夕又推辭道：“不用送了。不然沒(méi)車(chē)了。”

“真不用送？”

“真不用送。”

永山果然松開(kāi)手，在夜色里搓了搓發(fā)著晦暗光芒的頭發(fā)：“那我先回去了。周末你沒(méi)事吧，我來(lái)山上找你。”

4

她坐輪渡下香溪抵達(dá)夷陵，距今已是十年。一個(gè)人對(duì)時(shí)間的感慨，往往以地理的遷移為限。后來(lái)她永遠(yuǎn)地離開(kāi)夷陵，是又一個(gè)十年的事情，再后面，便是一長(zhǎng)串沒(méi)有進(jìn)位的數(shù)字攀爬。

這天中午，她在宿舍里午睡，有人敲開(kāi)門(mén)。

慎夕一下子坐起，來(lái)人并未回避，自來(lái)熟地拉開(kāi)板凳坐下。舍友不在，男人沒(méi)有關(guān)門(mén)，像是避嫌，卻也沒(méi)什么用。

“吃橘子。”她訥訥站起來(lái)，在他對(duì)面、舍友床位的方向坐下。

軟軟的，熟透了的橘子，小小的，從當(dāng)中剝開(kāi)來(lái)，汁水濺在手上。夷陵以蜜橘聞名，永山說(shuō)他家后院也有棵橘子樹(shù)，不過(guò)是大橘子，不知道她會(huì)不會(huì)覺(jué)得酸。慎夕不搭話。擦了手，永山從公文包里拿出兩本參考書(shū)，說(shuō)是早上剛從夷陵圖書(shū)館借的。1987年學(xué)生鬧事，來(lái)年研究生招生減少，他們雙雙落榜。工作以后，更是難以脫身。永山一同事執(zhí)著于考研，三次被錄取，三次單位都不放人，又得罪了領(lǐng)導(dǎo)，從此裝瘋賣(mài)傻，成了半個(gè)癡人。

“我還是覺(jué)得應(yīng)該到武漢去。”永山說(shuō)，“等著吧，機(jī)會(huì)總是有的。”

兩個(gè)人對(duì)坐著看書(shū)，到了五點(diǎn)，永山還沒(méi)有走的意思，慎夕只好請(qǐng)他到食堂吃飯。她吃一兩，他吃四兩，三個(gè)菜。

這天以后，他周末便常到她宿舍，蹭吃蹭水蹭電扇。她覺(jué)得很尷尬，甚至有些氣憤，但拉不下臉來(lái)趕人。一天晚上，舍友不回來(lái)，永山也不走。

“你未婚夫是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的吧。”第二天中午，打飯的時(shí)候同事打趣道。

“沒(méi)，畢業(yè)才兩三年呢。他和我一般大，只是看上去老成些。”

“什么時(shí)候結(jié)婚？”

“總會(huì)結(jié)婚的。”

5

永山禮拜六陪客戶到中堡島，因此并不到慎夕宿舍去，而是約好晚上一起看電影。慎夕到得早些，等了半刻鐘，一輛小客車(chē)停在近處放永山下來(lái)。他身上還穿著西裝，系藍(lán)黑格子領(lǐng)帶，手肘夾一個(gè)公文包，難得一本正經(jīng)，卻又有些滑稽。倆人進(jìn)了劇場(chǎng)，演到一半，永山去電話亭回復(fù)BP機(jī)，回來(lái)時(shí)已經(jīng)在放片尾，倒是很高興的樣子，說(shuō)事情談成了，慎夕才知道他為了不讓她久等提前趕回來(lái)。她知道他資歷淺，位子坐得并不安穩(wěn)，于是那點(diǎn)不快也渙然冰釋了。

五一廣場(chǎng)的周末噴泉尚未結(jié)束，迎著音樂(lè)的余韻跳了兩支舞，永山跳得出乎意料的好，大約是應(yīng)酬多的緣故，倒是慎夕踩了他三四回。永山解了外套，走到街邊，看見(jiàn)一家餐館玻璃門(mén)上貼著“內(nèi)設(shè)空調(diào)”。永山說(shuō)，這個(gè)好。倆人都出了一身汗，進(jìn)來(lái)剛一涼快，才發(fā)現(xiàn)是家火鍋店。永山點(diǎn)了牛雜火鍋，20多元，點(diǎn)一堆菜，土豆、豆芽、苕粉、肥腸、豬血等。慎夕吃得有些撐，時(shí)間還早，永山說(shuō)：“到江邊走走吧。”

從廣場(chǎng)走到江邊不過(guò)一公里，小路上亦是來(lái)來(lái)往往的男女，永山就勢(shì)摟住慎夕，硬是走了半個(gè)鐘頭。江邊風(fēng)大，視野突然開(kāi)闊。貨輪的發(fā)動(dòng)機(jī)聲響亮地滑過(guò)江心，修長(zhǎng)的船身將腹部埋進(jìn)水里，像所有的機(jī)械一樣，簡(jiǎn)單利落，又富有能量。而最大的標(biāo)志物莫過(guò)于五一鋼廠的煙囪，接連幾座，高高聳立在江岸，煙塵滾滾，仿佛是古時(shí)的烽火臺(tái)，即便在夜里，也教人陷入那雄渾的氣魄中。

“從這邊一直到那邊都是五一鋼廠的地方。”永山抬手指點(diǎn)江山，“現(xiàn)在最需要的就是鋼材，先賣(mài)給哪家，后賣(mài)給哪家，都得按計(jì)劃報(bào)批。同事都在買(mǎi)股票，等上市了，規(guī)模又會(huì)翻翻。”

永山手里有內(nèi)部股票，慎夕知道，她自己還通過(guò)大哥的同事買(mǎi)了點(diǎn)。消息都是靈通的，除了五一鋼廠，附近的猴王電焊廠也是熱門(mén)的投資選項(xiàng)。知道他的意思是什么，她不說(shuō)。

兩個(gè)人從工廠區(qū)一直走到十五碼頭、十三碼頭、九碼頭、三碼頭，對(duì)岸的點(diǎn)軍區(qū)以農(nóng)業(yè)為主，夜里只看得見(jiàn)影影綽綽的山巒，星火寥落。永山終于開(kāi)口：“這三四個(gè)月，我們還沒(méi)有出過(guò)夷陵呢。中堡島意思不大，要不下周我們?nèi)ド颀埣芡姘伞！?/p>

6

中堡島在夷陵西北，神龍架在更西北些，到那里去，昭君縣是必經(jīng)之地。慎夕直到禮拜四早上，才在辦公室回電話給他，只有兩個(gè)字：可以。

禮拜五下午六點(diǎn)出發(fā)，乘了七八個(gè)小時(shí)山路的車(chē)，到站已是凌晨。慎夕暈車(chē)，腳步皆是虛乏，永山也沒(méi)好多少，一副東歪西倒的狼狽相。縣城里門(mén)戶緊閉，行過(guò)小巷，石板隨著腳步晃動(dòng)，清脆作響。倆人從巷道鉆進(jìn)院子，屋里燈亮著，顧父顧母坐在一張方桌兩側(cè)，不知道等了多久。父親進(jìn)了里屋，母親也不多說(shuō)，指點(diǎn)永山洗漱用具，讓他在慎夕的房間休息，慎夕睡慎朝房里。第二天醒來(lái)，永山和父母在廳屋吃早餐，慎夕到屋外刷牙。

“我父親在糧站工作，母親做農(nóng)活。我是老大，下面有一個(gè)弟弟，叫永河，一個(gè)妹妹，叫陸桔。”

“老大責(zé)任重，慎夕是幺姑娘，心思活絡(luò)，畢竟沒(méi)吃什么苦。”

“您放心，我會(huì)照顧好她的。”

話到這里，意思就到了，她知道父母對(duì)永山還算滿意。他們四兄妹，大哥慎平?jīng)]有結(jié)婚。大姐慎安適逢文革，中學(xué)就下鄉(xiāng)了，回來(lái)后在林場(chǎng)工作，嫁給一個(gè)中學(xué)老師。二姐慎朝讀的幼師，分配到礦區(qū)，和一個(gè)礦工談起戀愛(ài)來(lái)。父母不同意這門(mén)婚事，慎朝和礦工偷偷領(lǐng)了結(jié)婚證，至今沒(méi)有辦婚禮。

年少離家，她雖不是最得寵的，卻是最受重視的。她聰明，并不止于讀書(shū)，而是對(duì)日常的方方面面都有所計(jì)量。在她認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，找不出一個(gè)比她更聰明的。她還常常瞧不起哥哥姐姐們，這種輕視，使她時(shí)常支使他們做這做那，教大姐如何幫家里做賬，教二姐如何轉(zhuǎn)圜關(guān)系，換取自己想要的好處。然而她絕不贊同慎朝的做法，她要嫁的人，絕對(duì)是對(duì)生活有辦法的人，而不是只會(huì)賣(mài)苦力的工匠。

“山上冷，你們多穿點(diǎn)。”

永山將聽(tīng)壁角的慎夕拉進(jìn)來(lái)，殷勤地說(shuō)：“我知道，我給她帶了件衣服，您看看。”

慎夕驚訝地看向他。永山進(jìn)里屋，從行李底下捧出一件皮衣，服侍她穿上。墨綠色的皮革，磨砂質(zhì)地，粗糲而緊實(shí)，豎著染成同色的兔毛衣領(lǐng)，扎進(jìn)樹(shù)林，倒像是一叢雜生的灌木。

“怎么是這個(gè)色？”她驚喜且駭然。

“現(xiàn)在流行這個(gè)。”永山笑道。

倆人在神龍架玩了一天，回她家又住一夜，臨走時(shí)，顧母悄悄拉住慎夕說(shuō)：“你多給他買(mǎi)點(diǎn)衣服。在外面工作的人，看他穿的。”

“他平常不這樣的。”

“別這么說(shuō)。他家里艱難些，很多細(xì)節(jié)注意不到，你要多替他周全。”

7

慎夕原想等單位貨幣分房再結(jié)婚，永山一問(wèn)，一年半載恐怕解決不了，便不等了，徑自向同事借了一間屋子。慎夕去看了一回，里面除了床板柜子，什么也沒(méi)有。永山說(shuō)：“爸媽肯定歡迎你，不如在武漢把東西置辦好，免得多跑一趟。”他這時(shí)正在忙幾樁單子，要到重慶的供銷(xiāo)社去。慎夕請(qǐng)了一天假，到武昌買(mǎi)了一條項(xiàng)鏈、一對(duì)耳環(huán)，又訂做了兩條結(jié)婚的長(zhǎng)裙，一條白色，一條粉紅，收腰，蕾絲寬領(lǐng)，裙擺繡蝴蝶紋樣。另外也將床單、被套選好，回來(lái)再取。永山禮拜六到漢口與她會(huì)合，專(zhuān)門(mén)到中山大道753號(hào)的品芳照相館拍了一套照片。慎夕本覺(jué)得沒(méi)拿結(jié)婚證，有些不妥，永山道：“怕什么，又不是未婚先孕，早晚要拍的。”兩人便擺出新婚夫婦的姿勢(shì)，然而永山不比她高多少，慎夕一穿高跟鞋，梳上發(fā)髻，就將他擋住。攝影師拿了一只小板凳，讓永山踩在上面，婚紗正好遮住。慎夕總覺(jué)得他好笑，可又笑不明白，倒像是真的有些情愫了。

“我5號(hào)發(fā)工資，錢(qián)你先墊一下。”他說(shuō)得客氣。

“沒(méi)關(guān)系。大姐二姐怕我沒(méi)錢(qián)用，特意寄了些給我，我想等寬裕些按銀行利息還給她們。”

黃岡位于武漢東南，倒是很近。下午坐汽車(chē)到麻城，從麻城轉(zhuǎn)車(chē)到紅安，再轉(zhuǎn)車(chē)到鎮(zhèn)里，再坐面包車(chē)到村子，搭摩的到他家。永山母親身材矮小，尋常農(nóng)婦模樣，父親又高又瘦，弟弟妹妹倒很壯實(shí)。沒(méi)過(guò)多久，半個(gè)村子都來(lái)參觀了一番，撩她說(shuō)話。她看全天下都是好人，只是聽(tīng)不懂黃岡的方言，只好羞澀地陪坐一旁。到了傍晚，陸母給他們騰出一間房，卻沒(méi)說(shuō)提親之事，永山握她的手進(jìn)屋，慎夕有些尷尬，也只能入鄉(xiāng)隨俗。回程在武漢取了相片和衣物，萬(wàn)事皆備。永山上報(bào)廠里，請(qǐng)得兩天假，因不許鋪張，酒席定在五一飯店。名為飯店，實(shí)不過(guò)是小飯館，里面僅擺得下六七桌，因此分了三批，一批吃完，再請(qǐng)一批。兩人臉喝得通紅。

鬧洞房時(shí)她磕到了牙，送走客人，睡了一會(huì)，忽然被一陣揉捏驚醒。舌苔像長(zhǎng)蟲(chóng)的樹(shù)莓，刺進(jìn)她發(fā)疼的牙齦。他那麻風(fēng)病人似的臉緊緊貼過(guò)來(lái)，黑黢黢的腦袋趴在她身上，不知何時(shí)入了夜，窗外仿佛沉入另一個(gè)季節(jié)。在宿舍小床很快結(jié)束的，卻不知滿足地延宕起來(lái)。她的丈夫身上有一股臭味，無(wú)論如何也洗不掉的臭味，像過(guò)期的熏肉刺著花椒的腥。每次撫摸大腿時(shí)，都想到啃雞腿時(shí)最先撕掉的那片肉，黏連的血管，使人突然感到惡心。

8

房子和慧貞婆家一般結(jié)構(gòu)，廁所正對(duì)著大門(mén)，風(fēng)水里忌諱，倒也無(wú)關(guān)緊要。她拿剪刀剃陰毛，想要把疼痛的源頭看清楚。她的痛苦和她的歡樂(lè)一樣不值一提。水時(shí)溫時(shí)涼，新買(mǎi)的香皂拆開(kāi)，膩在身上，用水化開(kāi)，淺淺地起了泡沫。她蹲下身，想搓洗腳趾，香皂卻滑出手掌，順著瓷磚掉進(jìn)蹲坑。

永山迷迷糊糊地睡著，鼾聲剛打起來(lái)，忽聽(tīng)見(jiàn)乒呤乓啷的打門(mén)聲。他愣了片刻才猛地跳起來(lái)，套上短褲，沖進(jìn)廁所。

“下水道會(huì)堵住的。很麻煩。”弄清原委，他上陽(yáng)臺(tái)拿了撐衣桿，鐵絲纏成的撐頭倒插進(jìn)蹲坑，在下水道轉(zhuǎn)彎的位置截住香皂，拼命往上鉤，終于把一塊臟兮兮的東西鉤上來(lái)，扔進(jìn)盆里，黏糊糊地清洗幾回。慎夕套上睡裙，推門(mén)出去，永山把撐衣桿也洗了一遍，看見(jiàn)慎夕倒頭埋在床上。

“以后可以去工廠浴室洗，都有熱水。”他俯身，在她耳邊說(shuō)。

沒(méi)有休息多久，雜沓的人聲翻過(guò)窗門(mén)，天色初亮。“怎么這么吵？”她驚異道。“工廠換班。他們?nèi)嗟梗F(xiàn)在上早班的出門(mén)了。”永山習(xí)以為常地說(shuō)。自行車(chē)、公共汽車(chē)、摩的的聲音也亂哄哄地起著調(diào)，臥房窗戶正對(duì)菜場(chǎng)，慎夕推窗望去，三輪車(chē)和挑著擔(dān)子的人群熙熙攘攘地鉆進(jìn)門(mén)市，有人往地上灑水，掃地的灰塵飄在菜葉上，一塊塊生肉掛上鉤子，砧板橫過(guò)來(lái)立穩(wěn)。她關(guān)上窗，換上出門(mén)的衣服。門(mén)背后的墻上掛著一大幅日歷，還是去年三月的，圖樣是清明上河圖，截出一段，螞蟻一樣的行人，密麻麻糊過(guò)了橋，后面幾頁(yè)都是俗不可耐的美女寫(xiě)真。

“你去哪兒？”

“去洗澡。”

冬日的清晨，剛出門(mén)覺(jué)得冷，走著走著便熱了起來(lái)。她后悔穿了皮衣，沒(méi)找到五一鋼廠的浴室，卻稀里糊涂跑進(jìn)夷陵棉紡廠，第一次去，難免東張西望，不得章法。永山在屋里睡了一兩個(gè)鐘頭，心說(shuō)她怎么還沒(méi)回來(lái)，剛穿上褲子，就看見(jiàn)慎夕板著臉踢門(mén)進(jìn)來(lái)。“都是你出的餿主意，他們問(wèn)我是哪個(gè)車(chē)間的，我哪知道。”

“你就隨便說(shuō)嘛。”

“女工都要換工作服，我又沒(méi)有，說(shuō)什么。他們把我的外套扣下了，呸，還不是借機(jī)蹭東西，衣服我不要了。”

永山才注意到她只穿了襯衫長(zhǎng)褲，毛衣和外套都不在，倒是有些幸災(zāi)樂(lè)禍地笑起來(lái)：“你是個(gè)瀟灑的，說(shuō)不要就不要啊。”說(shuō)著把衣服穿上，戴上眼鏡。

“干什么。你又進(jìn)不了女工浴室。”慎夕還在生悶氣。

“我打個(gè)電話，請(qǐng)他們送我辦公室去。”

工廠之間常有聯(lián)誼，難怪他有熟人，不知是哪個(gè)女的。永山去了大半個(gè)鐘頭，抱了衣服回來(lái)。毛領(lǐng)有些濕了，皮衣倒還好，只是毛衣因在浴室的一番糾纏，有些扯得不像樣。

“你那兒還有錢(qián)嗎？換一個(gè)好點(diǎn)的熱水器吧。”永山望著她心疼的模樣，笑說(shuō)。

隔天永山自去上班，慎夕坐車(chē)到市中心。百貨大樓里的東西比外面貴上三四倍，慎夕往云集路、珍珠路轉(zhuǎn)了幾圈，才在集市上選到合意的熱水器。回來(lái)路過(guò)菜場(chǎng)，賣(mài)魚(yú)蝦的地方擺著一條長(zhǎng)板凳，板凳頭上有一顆長(zhǎng)釘，魚(yú)頭往上面摁，刀子刷刷兩下，就把魚(yú)鱗刮個(gè)干凈。慎夕挑了幾條活的小鱔魚(yú)，用塑料袋扎好。

永山下班回來(lái)，慎夕正在滿地抓鱔魚(yú)。永山忍不住又笑：“你怎么讓它跑出來(lái)了。”慎夕說(shuō)：“它跳來(lái)跳去，我怕。”

兩人忙活半天，終于把鱔魚(yú)重新倒進(jìn)鍋里。慎夕點(diǎn)火，冷油一熱，鱔魚(yú)又開(kāi)始拼命地往外躥，一陣亂響，簡(jiǎn)直要把鐵鍋破出幾個(gè)洞來(lái)。永山一手使勁摁住鍋蓋，身子卻恨不得隔了一丈遠(yuǎn)。“你雙手摁啊。”慎夕急道，“再跑出來(lái)怎么辦？”永山瞪了她一眼，一動(dòng)不動(dòng)。慎夕明白過(guò)來(lái)，不禁大笑。永山根本不敢往灶臺(tái)看。

“人真殘忍，貪點(diǎn)吃的就要把它活活燜死。”

鍋里漸漸平靜，永山揭開(kāi)鍋蓋，鱔魚(yú)都盤(pán)成一個(gè)個(gè)小小的旋。慎夕倒了辣椒、八角、花椒、姜蒜進(jìn)去。這一次什么掙扎也無(wú)意義了，擺上盤(pán)面，且慢烹調(diào)。

9

就像把人扔進(jìn)水里就會(huì)游泳一樣，慎夕想不起自己怎么練習(xí)切菜，就開(kāi)始給一家人做飯了。結(jié)婚不久，她便有了身孕，臨到生產(chǎn)，婆婆和小姑陸桔到夷陵來(lái)照顧她。來(lái)者皆是客。中午永山不在，她搭車(chē)回伍家崗做飯，吃完飯?jiān)俅钴?chē)回山上。幸而她挺著八個(gè)月大的肚子，也沒(méi)人計(jì)較她遲到。直到有一天她缺了一下午課，同事打電話到五一鋼廠，永山再打電話回家，才知道她正在剖腹產(chǎn)。自己簽的字，生的女兒，5斤8兩。

婚姻是荒謬的一種，肚量若大，便無(wú)衷曲。永山坐在床邊，剛從無(wú)菌室抱出來(lái)，那個(gè)皺巴巴的鬼臉正咧著嘴笑。“你看她多乖，都不哭哦。”慎夕笑著把嬰兒遞過(guò)來(lái)，順便擦掉她流到腮邊的涎水。護(hù)士教他抱孩子，他姿勢(shì)不對(duì)，孩子也不嚷，只張牙舞爪地打他。他以為她在鬧脾氣，把她放在床上，她又露出一副鬼笑的樣子。

“叫爸爸。”慎夕逗著嬰兒道，“你看她多親近你，對(duì)你笑呢。”

慎夕總要對(duì)他說(shuō)你看你看，仿佛她不說(shuō)，他就看不見(jiàn)似的。到底是他的女兒，就算不親近他，又能怎樣，總不能塞回肚子里去，看看是不是他的精子鉆進(jìn)去的。他望著慎夕把孩子摟進(jìn)懷里，站起來(lái)，到灶臺(tái)燒水。原本要陸母送飯過(guò)來(lái)，但是家里離醫(yī)院半個(gè)鐘頭，老人過(guò)來(lái)，飯菜都涼了。慎夕做完手術(shù)挪動(dòng)不了，他在病房支了個(gè)小灶，每天晚上來(lái)給她煮面。

慎夕逗著孩子，胸口發(fā)脹，肚子餓得厲害。她強(qiáng)迫自己不看灶臺(tái)，和孩子說(shuō)著無(wú)意義的玩笑。

“要是有高壓鍋就好了，可以蒸飯。”吃面的時(shí)候，她忍不住說(shuō)。

“那個(gè)端過(guò)來(lái)麻煩，反正你馬上就出院了。”永山從床底端出尿盆，到住院部后頭的廁所倒掉，“對(duì)了，你二姐打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)要來(lái)看你。”

“她過(guò)來(lái)太不方便了，你叫她別來(lái)。”

“她一定要來(lái)，我怎么說(shuō)。”永山道。

慎夕出院不久，沒(méi)等到二姐，慧貞倒先來(lái)了。慧貞拎了一只活雞和一籃子雞蛋，慎夕連連稱(chēng)謝。慧貞體貼地說(shuō)：“我想你丈夫婆婆在醫(yī)院照顧你，我去不太方便，所以現(xiàn)在才來(lái)。這是在茶庵村買(mǎi)的土雞和土雞蛋，你怎么瘦了？不要怕身材走形，該補(bǔ)還是要補(bǔ)的。”

“你真好。”慎夕猶豫了下，說(shuō)，“家里沒(méi)人，可以幫忙煎一個(gè)雞蛋嗎？”

“當(dāng)然。”慧貞從籃子里挑了一個(gè)，走進(jìn)廚房。廚房還算干凈，只是排氣扇有些落灰，池子里泡著幾只碗，想是昨日的。慧貞很快煎好雞蛋，慎夕吃了一個(gè)，又望著慧貞，慧貞只好又揀了一個(gè)出來(lái)。剛煎好，陸母和陸桔從外邊回來(lái)，慧貞端著盤(pán)子，不知該不該送進(jìn)屋。陸母踱進(jìn)廚房，先向她問(wèn)了個(gè)好，然后說(shuō)：“這是什么啊。”慧貞如實(shí)回答。陸母說(shuō)：“她不能吃油膩的東西。”

慧貞訥訥地放下盤(pán)子，拎出還在撲騰翅膀的土雞，說(shuō)：“這是送你們的。”“這雞精神。”陸母笑著道謝。慎夕在屋里，聽(tīng)見(jiàn)陸母送慧貞出門(mén)，隔著門(mén)縫，望見(jiàn)她抱著雞屁股穿過(guò)走道進(jìn)了客廳。陸母以為還是農(nóng)村那樣放養(yǎng)，哪知?jiǎng)偨忾_(kāi)繩子，土雞就跳上陽(yáng)臺(tái)飛出去。陸母被拍到胳膊，驚叫一聲，連忙拉著陸桔下樓追去。

慎夕擔(dān)心土雞跑到菜市場(chǎng)，被攤販撿了便宜。好在陽(yáng)臺(tái)靠近馬路，多是行人，等了好半天，終于見(jiàn)陸母拎著雞脖子回來(lái)，使勁捆好。她看不見(jiàn)廚房，卻聽(tīng)到殺雞的聲音。她的血脈沸騰起來(lái)，就像看著那雞被斬?cái)嗔瞬弊右粯印?/p>

忽然有人推開(kāi)房門(mén)，永山回來(lái)了，他給她帶了兩只菠蘿。

10

少女時(shí)期的慎夕怎么也想不到，她會(huì)有一天怎么也吃不飽，怎么也吃不飽。她長(zhǎng)身體的時(shí)候哥哥姐姐已經(jīng)可以補(bǔ)貼家用，因此她反倒是發(fā)育最好的那個(gè)。她的胸脯很飽滿，很長(zhǎng)時(shí)間她都刻意收攏些。她雖覺(jué)得沒(méi)什么好得意，但側(cè)面看來(lái)，身體的線條確有其動(dòng)人之處。至少永山很愛(ài)她這點(diǎn)，毋庸多言。

菠蘿最終大家都只吃了幾口，所有人等著灶臺(tái)上的雞。她在屋里，聞見(jiàn)那香味慢慢溢出來(lái)，高壓鍋不大，湯煮得格外濃，格外醇厚。她逗了逗孩子，孩子也聞見(jiàn)了香，但只會(huì)吸她的乳房。孩子的嘴巴黏得這樣緊，就好像在吸她的骨髓似的，她覺(jué)得自己被掏空，但那軟而嫩的小腳丫一下一下踢她的胳膊，像只剛破殼的小雞蹭著她，她只好挺直身子方便小家伙吃喝。

他們?cè)谕膺叧燥垺Ｓ郎蕉肆酥煌脒M(jìn)屋，是吃面用的大碗。她把孩子塞進(jìn)被窩，接過(guò)碗，房門(mén)又被關(guān)上，他們?cè)谕膺吔徽劇Ｋ裏o(wú)意窺看。慢火煎熬，那味道比她想象得更好。她喝得肚皮都漲起來(lái)，好像羊水還在里面，縫線癢癢的，像要崩裂。她把一大碗湯都喝完了，底下有幾塊肉。她捧著肚子挪到廁所，把一大泡尿撒出來(lái)。再回到屋里，躺下來(lái)，她覺(jué)得所有的傷痕被撫平了。

入夜之后，她又被餓醒。永山在打鼾，她推醒他，問(wèn)：“你們還有剩飯嗎？”永山迷迷糊糊地說(shuō)：“還有湯吧，添在冰箱里。”“我要飯，米飯。”她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“我有一個(gè)月沒(méi)吃米飯了。”

永山坐起來(lái)，下床時(shí)不小心踢到一個(gè)東西，原來(lái)是孩子趴在床腳，半個(gè)身子掉在地上。“她怎么跑那里去了？”他把孩子抱到慎夕枕邊，“還好沒(méi)哭。睡死了。”“你媽媽怕嬰兒晚上吵，白天總要弄醒她。”慎夕道。“我會(huì)和她說(shuō)的。”永山道。

“不過(guò)我媽問(wèn)了，有沒(méi)有打算再要一個(gè)孩子。”永山沉默了會(huì)兒，說(shuō)。“怎么要？你沒(méi)工作啊。”慎夕嗤笑道。“不是這個(gè)意思。”永山道，“或者過(guò)繼給永河，我媽覺(jué)得換著養(yǎng)最好。永河說(shuō)他那個(gè)男孩可以跟著我們。”

慎夕抱著孩子坐起來(lái)：“你弟弟的孩子，是我的什么人？為什么要我養(yǎng)？”

永山聽(tīng)她語(yǔ)氣不對(duì)，連忙說(shuō)：“好啦好啦，也不是說(shuō)一定要換。我是長(zhǎng)子，你替我考慮一下。”“考慮什么？你家是貴族啊？是富豪啊？少擺譜。”“好啦好啦，輕點(diǎn)聲。媽也是為我們考慮，男孩子好好教育，以后能養(yǎng)老。”“呸，我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)男的比女的強(qiáng)。”

這話把永山也罵進(jìn)去了。他自覺(jué)無(wú)趣，倒回床上，用被子蒙住臉。慎夕生了會(huì)兒氣，趴過(guò)去，把孩子塞到永山懷里。永山老老實(shí)實(shí)圈住孩子，翻個(gè)身子，面朝著她，好似委屈地望著。“好沒(méi)意思。”她摸摸男人的鼻子，將他攏進(jìn)自己的臂彎里來(lái)。

11

他們第一次吵架，全無(wú)波瀾地過(guò)去了。沒(méi)過(guò)幾天，二姐慎朝特意從礦區(qū)跑來(lái)，給孩子做了一床小被子，未經(jīng)工業(yè)染色的白色棉花白色棉布，正好可以從頭到腳裹個(gè)嚴(yán)實(shí)。她的兒子李霽已經(jīng)五歲了，父母雖對(duì)她的婚事松了口，但對(duì)這個(gè)孩子還是不比大姐的熱切，過(guò)年也并不回去。倆人對(duì)著掉眼淚。礦區(qū)到伍家崗要轉(zhuǎn)四趟車(chē)，因此慎朝吃了頓飯就走。父母家沒(méi)電話，晚上大姐從林場(chǎng)打電話給她，說(shuō)爸媽問(wèn)她要不要回家住一陣。

“我爸媽問(wèn)我要不要回家住一陣。”第二天起床的時(shí)候，慎夕對(duì)永山說(shuō)。

“方便嗎？你剛出月子，天這么冷。”

“我在這也休息不好，爸媽至少可以幫我?guī)Ш⒆印！?/p>

永山接連出差，周末不休息，實(shí)在騰不出手照顧她娘倆，滿月酒也沒(méi)時(shí)間辦。終于等到一樁單子了結(jié)，他送她上山。一月的末端，接著二月的頭面，快要過(guò)年。天氣出奇的冷，出門(mén)時(shí)還是小雪，轉(zhuǎn)眼便下大，茫茫然天地一色，層巒開(kāi)合，青山白頭。慎夕暈車(chē)，永山說(shuō)：“你先抱著，吐了再給我。”于是慎夕便抱著孩子，永山幾夜沒(méi)睡好，暈暈乎乎，攔不住先栽起跟頭來(lái)。車(chē)走得很慢，到了半路，干脆停住。原來(lái)到一個(gè)之字形陡坡，車(chē)子溜坡，司機(jī)不敢再開(kāi)。結(jié)了冰的盤(pán)山公路格外兇險(xiǎn)，每到年底，不知要出多少事故。當(dāng)下全員下車(chē)，男的在車(chē)后頭推車(chē)，女的沿路肩走上去。慎夕擔(dān)心人力推不住車(chē)，目光膠著在車(chē)尾，永山頂了一頭的雪，敞開(kāi)衣領(lǐng)，干起活來(lái)，倒是格外來(lái)勁。幸而過(guò)了陡坡，就到了高處，多是環(huán)山的平路。眾人重新上車(chē)，永山擦了擦手里的冰渣，接過(guò)孩子，感慨道：“你們這路可真難走。”

“你又不是第一次來(lái)，所以我才不愿意坐車(chē)。”慎夕道，“我去夷陵中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，第一次離家，什么都不帶。縣城邊上有個(gè)小碼頭，走一條窄坡下去，就是香溪。我自個(gè)兒坐船走，大姐二姐預(yù)先幫忙把箱子行李搬到車(chē)站，托給相熟的司機(jī)，大哥掐著點(diǎn)兒到夷陵車(chē)站去取。”

“你倒是會(huì)享福。”永山道，“我讀小學(xué)就要自己扛一袋米到學(xué)校蒸，一個(gè)學(xué)期回一趟家，天天吃咸菜。”

“所以你才長(zhǎng)這個(gè)樣子。”

話一出口，兩個(gè)人都笑了。父母在車(chē)站接她，已經(jīng)等了兩三個(gè)鐘頭。永山又要坐夜車(chē)返回。顧母說(shuō)：“住一晚再走吧。”

“明天還要上班。”永山道。

“就請(qǐng)一天假，天氣這樣糟，路上不安全。”

“我媽還在家呢，她用不慣煤氣，我怕她閘沒(méi)關(guān)好，還是回去看一下。”

顧母不好說(shuō)什么，看看慎夕，慎夕不做聲。

永山從褲子口袋掏出皺巴巴幾張百元，半偏分的腦袋擠進(jìn)人流，出來(lái)的時(shí)候，他說(shuō)還有二十分鐘發(fā)車(chē)。有人抽煙，他們走到車(chē)站外面，永山替孩子擋住風(fēng)口。過(guò)了一刻鐘，他們穿過(guò)售票大廳，找到他要坐的大巴。

“你生了女兒，他不會(huì)不高興吧。”顧母背過(guò)身說(shuō)。

“他挺喜歡女兒的。”

“取名字了嗎？”

“叫陸貍。他媽媽翻的字典，她不識(shí)字。”

永山在大巴上向他們招手，她望著他打開(kāi)窗戶，車(chē)子一開(kāi)，風(fēng)猛地灌進(jìn)去，他豪邁地裹緊夾克。這件藍(lán)黑棉夾克是她頭天買(mǎi)給他的，沒(méi)來(lái)得及漿洗，他就套在身上，百貨大樓新款式樣，不知可否保暖。他把手伸出窗外，直到車(chē)子遠(yuǎn)去還一直揮著，疲憊的眼神演繹多情的告別。她為他感到酸楚。這一夜都不好過(guò)。

12

這一年，卻是永山最少年得志的時(shí)候。企業(yè)并購(gòu)重組、成立股份公司后，供銷(xiāo)科分為供應(yīng)和銷(xiāo)售兩個(gè)處，原先和他并列副科長(zhǎng)的老職員被迫退休，慧貞丈夫調(diào)任為供應(yīng)處處長(zhǎng)，年僅27歲的他獨(dú)自掌管銷(xiāo)售處。他從前總因資歷和外來(lái)戶被壓制一頭，如今老書(shū)記一派當(dāng)權(quán)，萬(wàn)事皆朝上頭走。五一鋼廠年產(chǎn)20多萬(wàn)噸鋼材，8個(gè)多億元的銷(xiāo)售額，由他一手促成。雖說(shuō)不是他的，也難免心潮澎湃、情難自已。

永山在電話里把職位的變動(dòng)告訴她，慎夕才知道他以前是副職，取笑道：“你倒是會(huì)提拔自己。”這點(diǎn)事沒(méi)什么好追究的。重要的是房子批下來(lái)了，永山說(shuō)：“在四方堰，單位30%產(chǎn)權(quán)，自己70%，等你回來(lái)就可以搬。”

四方堰可比伍家崗位置好多了，它在西陵區(qū)，離市中心不過(guò)半個(gè)小時(shí)步程。慎夕在昭君縣住了幾個(gè)月，早該回去銷(xiāo)假上班，然而孩子卻不容易處置。父母都六七十歲了，身體不好，不可能時(shí)時(shí)看顧著，若要帶回夷陵，卻也沒(méi)法照管。倒是大姐慎安看出她的為難，主動(dòng)提議道：“不如我和媽一起幫你吧。我去林場(chǎng)反正每天都要經(jīng)過(guò)媽這里，晚上下班的時(shí)候我把貍娃帶回家，早上上班的時(shí)候我把她送過(guò)來(lái)。”

慎夕不好意思：“那太辛苦你了，只怕讓你晚上睡不好。”

“沒(méi)事。婆婆在世的時(shí)候，也是我夜里去醫(yī)院照顧，影響不了工作。”

“唉，總是拖累你們。當(dāng)時(shí)肚子大著，你困難的時(shí)候我都沒(méi)幫到你，聽(tīng)二姐說(shuō)，葬禮你都快忙暈了。操持這些很累吧。”

“應(yīng)該的。想到她痛苦成那樣還一天天熬下來(lái)，其他事又算什么。人說(shuō)壞就壞了。帶帶孩子，也轉(zhuǎn)換下心境。”

姐妹倆站在屋前，院子里，葡萄架是小時(shí)候搭的，已經(jīng)許多年不結(jié)果實(shí)。這房子原是個(gè)二進(jìn)的結(jié)構(gòu)，然而前廳和廂房都?xì)w了別人，只留后房并一個(gè)放書(shū)的閣樓，另辟一條窄巷進(jìn)出、一條小溝排水。慎夕進(jìn)屋，把這安排和父母說(shuō)了，他們嘆息一聲，默然接受。回到房里，她想父母對(duì)自己的確比對(duì)慎朝寬容許多，與其說(shuō)她有什么值得寵愛(ài)的地方，不如說(shuō)一向在父母身邊十分溫順的慎朝為了一個(gè)男人和家里鬧翻，實(shí)在對(duì)他們打擊太大。她望著裹在小被子里、像棉花糖一樣尚自安睡的孩子，想到自己作為女兒生受父母的照拂，不覺(jué)淚下。

13

和女兒分開(kāi)后，自然不再喂母乳。盡管她的乳汁不多，斷奶后乳房難免脹痛，到醫(yī)院一看，才知道里面結(jié)了硬塊。按照醫(yī)囑用毛巾熱敷，讓永山替她按摩疏通，他揉了左乳，說(shuō)累，倚在她身上，又鬧成一通。

新居裝修停當(dāng)，慎夕抓緊時(shí)間收拾行李，住的時(shí)間不長(zhǎng)，東西卻也不少。慎夕在廚房發(fā)現(xiàn)一個(gè)大壇子，氣味又重又沖，打開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)是壇咸菜。永山道：“是村里人送過(guò)來(lái)的，托我辦點(diǎn)事。人家辛辛苦苦搬過(guò)來(lái)，不好意思叫他拿回去。”慎夕冷笑道：“別人收的都是錢(qián)，你收一壇咸菜，還得千恩萬(wàn)謝。到時(shí)候跑不了你的麻煩。”永山知她心里有火，也不多話。哪知晚上煮飯的時(shí)候，從瓷磚后頭爬出來(lái)幾條蛇，拇指粗細(xì)，大概是開(kāi)壇子的時(shí)候從里面跑出來(lái)的。慎夕嚇了一跳，抓永山過(guò)來(lái)。永山連鱔魚(yú)都怕得要死，此時(shí)倒不得不裝腔作勢(shì)地說(shuō)：“兩個(gè)屬蛇的人，還怕什么蛇。”好在田間的蛇沒(méi)毒，用水桶蓋住，請(qǐng)住在附近的下屬小劉過(guò)來(lái)幫忙清理干凈。

這里住不得了。慎夕受到驚嚇，愈發(fā)急著搬走。永山出差去了，又叫小劉來(lái)幫忙，好歹用一卡車(chē)運(yùn)了過(guò)去。然而她身體始終不見(jiàn)好，原以為是裝修材料出了問(wèn)題，到了月底才想起來(lái)一件大事，果然，她又懷孕了。

永山的意思是讓她自己決定。沒(méi)什么可決定的，她還要工作，對(duì)永山也是把柄。五一鋼廠到南湖賓館慶祝年中，永山半夜回來(lái)，喝了酒，像死豬一樣倒在沙發(fā)上，打鼾。他不愛(ài)抽煙，也沒(méi)什么酒量。飯局上難免雙管齊下，煙抽幾口也就罷了，酒卻怎么也躲不過(guò)。漸漸地，就像吹豬皮一樣，將肚子鼓脹起來(lái)。人就是這樣，跳著舞，吹著風(fēng)，聲色聲色，能敗壞就敗壞了。

“永山。永山。”她聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，扯著嗓子叫他。

他坐起來(lái)，茫然地進(jìn)廁所洗了個(gè)臉，看見(jiàn)慎夕豎著枕頭靠在床上，床頭柜上放著她的手提包，露出半個(gè)大硬殼本子。

“郵票買(mǎi)了嗎？”永山問(wèn)。這是他早上出門(mén)前和她說(shuō)好的。剛發(fā)行一套花卉主題的郵票，一張張用鑷子夾進(jìn)集郵冊(cè)，透明膠膜一格格蓋好，便將姹紫嫣紅開(kāi)遍。

這也是錢(qián)，那也是錢(qián)。

慎夕平靜地說(shuō)：“一大早就去排隊(duì)，中午才買(mǎi)到，我看也不一定升值。飯也沒(méi)吃，直接去的醫(yī)院。”

永山倒是一愣：“你今天去啊。”

他進(jìn)廚房，倒了一杯水。她接過(guò)來(lái)，喝了一口，涼的。

“后面銷(xiāo)假了還要再請(qǐng)假，我怕領(lǐng)導(dǎo)有意見(jiàn)。”

“你管他們高興不高興。家里還沒(méi)收拾好，干脆過(guò)了暑假，九月再去上班。”

慎夕不置可否。永山站在門(mén)口，下意識(shí)地?fù)芘獟鞖v。這都是兩年前的掛歷了，她怎么把它也帶過(guò)來(lái)了？

“很巧。今天在醫(yī)院，有個(gè)護(hù)士是夷陵護(hù)專(zhuān)的，上過(guò)我的藥劑學(xué)。”

“她幫我插了個(gè)隊(duì)，所以很快就做好了。”

“我想等身體好些，就去上環(huán)。”

“恐怕會(huì)出血。等你有空，一起去吧。”

“沒(méi)有空也沒(méi)關(guān)系。”

“再說(shuō)吧。”

永山怪異地望著她，他還有些醉，但是某部分又格外地清醒，就像在一片冰凍的河上有一條尖嘴魚(yú)拼命往冰上鉆，他又洗了把臉，還是什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

夏天快要結(jié)束了。樹(shù)葉紛揚(yáng)肆意地生長(zhǎng)起來(lái)，林聲如潮。慎夕走到半途，幾乎走不動(dòng)路了。幾個(gè)遲到的學(xué)生越過(guò)她跑上山去，她仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)早自習(xí)的鐘聲。

腹部隱隱作痛。

沒(méi)關(guān)系。人沒(méi)那么脆弱的。今日不好，明日就好了。

二

1

“……去掉干煸鯽魚(yú)，加一個(gè)醉蝦，一個(gè)花江狗肉，一個(gè)順德烤鴨，一共12個(gè)菜。飲料要什么？匯源果汁有的。水蜜桃汁和橙汁各一盒。酒呢？”

南湖賓館一樓大堂里，熟識(shí)的營(yíng)業(yè)員正熱絡(luò)地清點(diǎn)菜單。顧慎夕往外邊望了望，牽著陸貍往門(mén)口迎去。“就這樣吧。”陸永山隨后跟來(lái)，剛好和跨出旋轉(zhuǎn)門(mén)的老書(shū)記打了個(gè)招呼。老書(shū)記后頭，便是人事處的老張、銷(xiāo)售處的小劉，和幾個(gè)老資格的員工。

眾人對(duì)南湖賓館都是熟門(mén)熟路，但這里東西貴，向來(lái)是單位埋單。自個(gè)兒請(qǐng)客，還是頭一遭。慎夕為了這次請(qǐng)客，特意把陸貍從老家接來(lái)，陸貍第一次跟父母出門(mén)，牽母親的衣袖都是小心翼翼的。果然前輩們摸摸陸貍的腦袋，一個(gè)接一個(gè)，照例問(wèn)：“小姑娘幾歲啦？”“兩歲半。”“小姑娘多大啦？”“兩歲半。”“小姑娘這么大啦。”“才兩歲半呢。”

“挺可愛(ài)。”最后進(jìn)門(mén)的梁副廠長(zhǎng)和藹地說(shuō)，“小陸，還是不錯(cuò)的。”

“您多照顧啊。”慎夕順?lè)貞?yīng)聲道。

梁副廠長(zhǎng)嘿嘿一笑，不做聲。她心里慘淡，也不做聲。進(jìn)了電梯，他站在里邊，等她按樓層數(shù)。她知道那些看起來(lái)隨和的人背后多少心眼。沒(méi)有辦法，誰(shuí)叫有求于人呢。永山已經(jīng)先伺候著老書(shū)記他們倒酒了，梁副廠長(zhǎng)落座，才正式開(kāi)席。“不要躲那兒。”慎夕把認(rèn)生的女兒從桌布底下拽出來(lái)，“老實(shí)坐著。我沒(méi)空對(duì)付你。”

廠長(zhǎng)一派和書(shū)記一派向來(lái)利益不和，老書(shū)記把沒(méi)有派系背景的陸永山推上位，打著任用高學(xué)歷人才的名義，實(shí)際是收歸己用的意思。然而企業(yè)為搶占市場(chǎng)，擴(kuò)大生產(chǎn)、負(fù)債經(jīng)營(yíng)的弊端很快顯現(xiàn)。1993年5月后，鋼鐵銷(xiāo)售便由過(guò)熱轉(zhuǎn)向滯銷(xiāo)，鋼廠不得不逐漸壓縮投資。到了1994年，鋼鐵越發(fā)賣(mài)不出去，積壓的倉(cāng)庫(kù)、空置的人手使鋼廠運(yùn)營(yíng)成本不斷攀升。時(shí)任銷(xiāo)售處處長(zhǎng)的永山帶領(lǐng)銷(xiāo)售處，和廠長(zhǎng)、主管銷(xiāo)售的梁副廠長(zhǎng)，開(kāi)了幾次內(nèi)部會(huì)議，決定以賒銷(xiāo)鋼材的方式緩解虧損。

賒銷(xiāo)鋼材是一出險(xiǎn)招，弄得不好，就是有去無(wú)回。越來(lái)越多的壞賬，成了廠長(zhǎng)一派修理書(shū)記一派的良機(jī)。廠長(zhǎng)在內(nèi)部會(huì)議點(diǎn)名批評(píng)，將賒銷(xiāo)鋼材定性為陸永山個(gè)人對(duì)形勢(shì)的錯(cuò)判，陸永山降職為副處長(zhǎng)，命他追討拖欠的債務(wù)。一向辦事機(jī)靈的小劉，受梁副廠長(zhǎng)舉薦，取代了永山的位置。那些拖欠債務(wù)的企業(yè)，敏銳地察覺(jué)到銷(xiāo)售處已不是陸永山當(dāng)家，原本答應(yīng)還錢(qián)的，也敷衍了事，甚者閉門(mén)不見(jiàn)。永山本以為自己對(duì)小劉提攜有加，必定會(huì)向著自己，哪知道小劉上臺(tái)后，立時(shí)轉(zhuǎn)變風(fēng)向，鼓動(dòng)高層以打官司的方式正面追討債務(wù)。不到一年，將大大小小的公司告了個(gè)遍，也得罪個(gè)遍。官司倒是贏了不少，可花銷(xiāo)更是驚人。小劉得意了一陣，仔細(xì)一查賬：原先往來(lái)密切的公司，從此關(guān)系破裂，不再?gòu)奈逡讳搹S采買(mǎi)鋼材;而還不起錢(qián)的小公司，直接移走鋼材，留一個(gè)空殼企業(yè)宣告破產(chǎn)。

不管怎樣，以往陸永山開(kāi)辟的銷(xiāo)售渠道已全面崩毀，他每天提著個(gè)公文包來(lái)來(lái)去去，裝出討債的樣子，實(shí)際全無(wú)用處。慎夕笑他出門(mén)時(shí)是領(lǐng)導(dǎo)，在外面是游民。因討債失利，永山被撤去副處長(zhǎng)的職務(wù)，進(jìn)一步被邊緣化。1994年底，廠長(zhǎng)決定在各地開(kāi)設(shè)銷(xiāo)售處，擴(kuò)寬銷(xiāo)售渠道。永山自請(qǐng)成為駐北京辦事處主任，到那里一看，原來(lái)整個(gè)辦事處就他一個(gè)人，一切費(fèi)用自理。永山一怒之下干脆在北京報(bào)考研究生，萬(wàn)幸的是他底子打得好，順利被北京某高校錄取。這件事傳回來(lái)，成了一樁丑聞。老書(shū)記也十分生氣：“瞅瞅銷(xiāo)售這個(gè)爛樣，小劉得意不了多久了。你去北京避避風(fēng)頭，我是同意的，但現(xiàn)在成了什么樣子？敢情我的人都是急著跑路的啊。”

永山低著頭。說(shuō)實(shí)話，他對(duì)自己受到廠長(zhǎng)和梁副廠長(zhǎng)排擠時(shí)，老書(shū)記沒(méi)有替他說(shuō)話，多少有些疙瘩。他這顆棋子已經(jīng)沒(méi)用了，何必強(qiáng)留著看人家臉色？他知道自己自尊心太強(qiáng)，但是他自認(rèn)和那些初中畢業(yè)、中專(zhuān)出身的銷(xiāo)售員不同。“我想還是去念書(shū)的好。”永山不替自己辯解，卻仍然頑固地重復(fù)著堅(jiān)持道，“我還是去念書(shū)的好。他們不會(huì)這么容易放我走的。請(qǐng)您務(wù)必幫忙。”

2

南湖賓館內(nèi)設(shè)舞廳，這也是它格外受歡迎之處。酒足飯飽，一行人上舞廳跳舞。請(qǐng)來(lái)兩位陪舞的小姐，不夠分，又請(qǐng)了兩位。其中一位穿大開(kāi)衩旗袍的高挑女子大大咧咧坐在慎夕旁邊，慎夕有些尷尬，向她示意對(duì)面的老書(shū)記：“那邊坐。”老書(shū)記擺擺手：“坐著好了。”“您不去跳舞？”慎夕道。“老了。”老書(shū)記掏出支煙，閑閑往舞場(chǎng)上望，“年輕人，不老實(shí)。”

永山這樣大張旗鼓，無(wú)非是想一次性解決相關(guān)人等，再等下去，北京就要開(kāi)學(xué)了，他的檔案還被五一鋼廠抓著。老書(shū)記抽完了煙，望見(jiàn)舞場(chǎng)那頭，陸永山和姓梁的相談?wù)龤g。

“小顧啊，”像樂(lè)于向后輩傳授生活經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)輩那樣，老書(shū)記循循善誘地勸導(dǎo)道，“你和永山的婚事是我介紹的，當(dāng)然希望你們好。問(wèn)題不是我不讓永山去讀書(shū)，關(guān)鍵是不能開(kāi)這個(gè)先例。你知道小陳吧，他三次被武漢的學(xué)校錄取，我三次都沒(méi)讓他去。大家都想往外跑，企業(yè)還怎么辦下去。你說(shuō)是吧？”

慎夕稱(chēng)是：“我們都理解。您多照顧啊。”

“何況永山捅了這么大婁子，就這么讓他走了，也說(shuō)不過(guò)去啊。”

慎夕稱(chēng)是，又說(shuō)：“不過(guò)這也不能怪永山。這七年來(lái)，他對(duì)五一忙前忙后，實(shí)在是盡心盡力了。”說(shuō)著，她把陸貍的小手從陪舞小姐那里拽過(guò)來(lái)，抱在懷里，掐出貓哭一樣不值錢(qián)的眼淚：“孩子還這么小，都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)爸爸。”

“別急啊。我也不是不幫你，但我得把利弊擺給你看。年輕人總想奔新鮮的去，但這條路好不好、對(duì)不對(duì)，我得替你們指出來(lái)。”

“您說(shuō)。”

“咳。我為了永山和老梁談過(guò)幾次。老梁好不容易松口，說(shuō)有幾個(gè)缺口，還得填補(bǔ)填補(bǔ)。這也是應(yīng)當(dāng)。錢(qián)的事情好辦，但有一個(gè)大問(wèn)題，就是房子。你們住在四方堰，可是好地段，多少人眼巴巴望著。雖說(shuō)個(gè)人有70%產(chǎn)權(quán)，畢竟單位出了30%，沒(méi)有單位，你們哪里弄得到。按說(shuō)你要離開(kāi)五一，房子得退回來(lái)，是吧？”

慎夕回過(guò)味來(lái)。梁副廠長(zhǎng)和小劉無(wú)非是想讓永山吐口血出來(lái)，破點(diǎn)財(cái)，其實(shí)巴不得他滾蛋。老書(shū)記倒是真想扣住他。房子畢竟是實(shí)打?qū)嵉暮锰帲V定他們不會(huì)因小失大。慎夕暗自思忖，永山卻紅光滿面地過(guò)來(lái)，拉著老書(shū)記說(shuō)：“怎么不跳舞，您這可不行。”

陪舞小姐這時(shí)倒聽(tīng)話地挨過(guò)去，就勢(shì)一摟，兩人就上了舞場(chǎng)。永山背過(guò)身，從西服內(nèi)袋掏出一疊錢(qián)。紅黃藍(lán)綠的光圈照在他紅黃交織的臉上，他的背脊陷入沙發(fā)的陰影里去，仿佛一具塌陷的肉尸。

他沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的妻子還等著他回話。

“你先去結(jié)賬。我且坐坐，一會(huì)兒就來(lái)。”

3

慎夕洗衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)陸貍的白裙子上粘著口香糖。陸貍還在睡，慎夕把她敲醒：“你吃糖了？”“沒(méi)吃。”“這種糖不能吃。”“我沒(méi)吃。”永山在門(mén)背后看掛歷，慎夕順路敲他一下：“你帶貍娃出去玩會(huì)兒，收拾完去看我二姐。”

昨晚喝醉，一早倆人起來(lái)算賬。條件主要是兩項(xiàng)：房子得退還，永山到北京以后的工資得退還。然而工資早被他拿來(lái)投資股票了，現(xiàn)在形勢(shì)不好，股票也往下跌。若是動(dòng)用積蓄，那么學(xué)費(fèi)就不夠了。還有生活費(fèi)呢？住哪里呢？

時(shí)間尚早。永山帶著陸貍，先往證券交易所去。外面坐著推冰柜的小販，他給陸貍買(mǎi)了瓶豆奶，讓她在外邊喝。證券交易所站滿了老頭老太，仰頭一望，一色的慘綠，幾輪過(guò)后，才顯出幾抹紅。永山鐵青著臉出來(lái)，拉起陸貍就走。攤販追出幾十米，叫說(shuō)：“還沒(méi)給錢(qián)呢。”“不是給了嗎？”攤販道：“她喝了兩瓶。”永山低頭看陸貍，再一看表，已經(jīng)三四個(gè)鐘頭過(guò)去了。

這都怎么回事？他做夢(mèng)似的。怎么一忽兒時(shí)間，什么都變了？

永山拉著陸貍往巷子里走。昨天大魚(yú)大肉的，一口氣花了上千元，孩子幾乎沒(méi)吃到。他在包子鋪買(mǎi)了一個(gè)糖三角、一個(gè)米發(fā)糕。顧名思義，糖三角是三角形的，里面裹著糖漿。米發(fā)糕做成飛碟形狀，一個(gè)個(gè)白凈的臉蛋，肚皮發(fā)胖，外薄內(nèi)厚，和陸貍手掌一般大小。巴巴地捧著，熱騰騰的從蒸籠里撈出來(lái)，又軟又糯。他自己也餓了，可一點(diǎn)也不想吃東西，恍恍惚惚，就沿著巷子一直走下去，直到視野忽然開(kāi)闊，才發(fā)現(xiàn)已來(lái)到江邊。

天這樣熱。他解了西服，把襯衫扯出皮帶。風(fēng)是滾燙里帶著汁兒。因是工作日，江邊除了帶著孩子來(lái)玩的阿姨姥姥，幾乎沒(méi)什么人。船倒是很多，離得太遠(yuǎn)，像一截截新切割的鋼板，躁動(dòng)而緩慢地漂過(guò)江面。他呆呆地望著水面，只見(jiàn)兩個(gè)漢子，赤著膊，越過(guò)欄桿，跳到江里游泳。從他們的禿發(fā)，可以估摸已不年輕，但是大約從事體力勞動(dòng)，肩膀結(jié)實(shí)得很。他在石欄前站了會(huì)兒，望見(jiàn)遠(yuǎn)處天空飄起幾只彩鷹，問(wèn)陸貍道：“你要不要放風(fēng)箏。”陸貍不懂。他向小公園下乘涼的手藝人買(mǎi)了一只，最小的方形白風(fēng)箏，往陸貍面前一放，和她人一樣高。

“你怎么還這么小。”他不禁笑道，“給你玩。”

永山背對(duì)江面，手一撐，坐在石欄上。石欄下面是很高的斜堤，陸貍大概怕他掉下去，扯著他的皮鞋把他揪下來(lái)。他對(duì)她這樣的著急覺(jué)得很有意思，就像過(guò)年去她姥姥家時(shí)，她摟著他脖子不肯放他走一樣。

是的。他犯不著冒這么大險(xiǎn)。服服軟，好歹熬幾年。但是馬上，另一個(gè)念頭就壓過(guò)了這短暫的溫情——“不。我絕不放棄。”就像他背著咸菜大米到縣城念小學(xué)時(shí)所下的決心一樣，“只有這一次機(jī)會(huì)。我必須抓住。絕不放棄。”

農(nóng)村人是最殘酷、最講求效益的。大哥讀不好，就二弟讀，二弟讀不好，就三弟讀，三弟讀不好，就四弟讀，再讀不好，就一起扔出去打工。他不像人高馬大的漢子，他沒(méi)那樣的干勁。小時(shí)候在河里游泳碰到水蛇，差點(diǎn)被嚇的淹死。但也有必不可少的運(yùn)動(dòng)，譬如幫家里挑水搬柴禾、寒暑假勾著腰在地里干活、徒步到縣鎮(zhèn)采買(mǎi)貨物……他的弟弟永河比他高十幾公分，他常覺(jué)得身體被重物壓壞了，才變得又矮又胖，可長(zhǎng)得壯實(shí)又怎樣，永河還不是常靠他接濟(jì)。從始到終，讀書(shū)是他唯一的資本。他看得清怎樣才是好的前途。

他頓時(shí)又豪情萬(wàn)丈起來(lái)。睨著那冒著黑氣的、巨大的煙囪，江上的汽笛聲，嘹亮地穿過(guò)云端，又是一副世界寬廣的景象。人不會(huì)被房子壓死。他對(duì)自己說(shuō)。我不怕。我絕不放棄。

陸貍徒勞地背著風(fēng)箏跑來(lái)跑去，跌倒在石板上。他走過(guò)去，看她爬起來(lái)，像樂(lè)于向子女傳授生活經(jīng)驗(yàn)的父親那樣，演示道：“不要抓著，抓著怎么能飛。放下來(lái)，把線放一截。跑。”

話音剛落，風(fēng)箏磕在他皮帶扣上。破了。

4

永山去北京以后，慎夕在四方堰賴了兩個(gè)月，終于等到夷陵護(hù)專(zhuān)分房下來(lái)。因?yàn)椴皇钦降母＠址浚惶峁┮婚g臨時(shí)住所。位置倒挺好，在云集路和珍珠路的交界口、夷陵護(hù)專(zhuān)附屬醫(yī)院的后面，原先是教室，后來(lái)教學(xué)統(tǒng)一搬到山上，就改建成教員宿舍。

木質(zhì)的小樓矮矮的兩層，每間宿舍都是半間教室大，沒(méi)有廁所，灶臺(tái)都堆在走廊上。慎夕的是二樓最里面一間。她請(qǐng)大哥和二姐幫忙搬的家。進(jìn)門(mén)左手并排放一個(gè)衣柜、兩個(gè)書(shū)柜，中間是一張小雙人床，靠窗搭一個(gè)單人鐵架床。兩張床之間留一只腳的縫隙，用簾子隔開(kāi)。床尾離右墻還有些空間，擱著她讀中學(xué)時(shí)從老家?guī)?lái)的木箱，重要物品都鎖在里面，靠門(mén)是一個(gè)雜物柜，上面放些鍋碗瓢盆。陸貍也該讀幼兒園了，每天把她反鎖在家里也不是辦法。在二姐慎朝的幫助下，報(bào)取桃花嶺幼兒園。

桃花嶺在云集路的東面。原是夷陵古城外的一座荒嶺，俗稱(chēng)“竹林子”。1914年被英國(guó)人買(mǎi)下，建了領(lǐng)事館和學(xué)校。后來(lái)有一位當(dāng)?shù)刭I(mǎi)辦，引進(jìn)水蜜桃良種上千株，荒坡漸成桃林，因此得了“桃花嶺”的風(fēng)流名號(hào)。可惜隨著夷陵在戰(zhàn)爭(zhēng)中淪陷，三千桃樹(shù)的盛況也蕩然無(wú)存。

自從半年前礦場(chǎng)倒閉，礦區(qū)幼兒園隨之關(guān)閉，慎朝便調(diào)入桃花嶺幼兒園。慎夕沒(méi)辦法按時(shí)接送，陸貍便常常跟著去姨媽家，倒比親媽還相處得多。慎朝家就在幼兒園對(duì)面，自行車(chē)庫(kù)改建的平房，被樹(shù)林擋住，雖然又暗又窄，好歹是容身之地。

一天，陸貍在慎朝家等到很晚很晚，媽媽都沒(méi)有來(lái)接。正巧慎朝兒子李霽9歲生日，慎朝買(mǎi)了一塊蛋糕，切成兩半。兩個(gè)孩子爭(zhēng)蛋糕誰(shuí)多誰(shuí)少，吵得不亦樂(lè)乎，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。李霽有兩個(gè)陸貍那么高，可以一拳把妹妹掀翻在地，如此力量懸殊的兩個(gè)人斗起嘴來(lái)，幼稚得可愛(ài)。到了所有人開(kāi)始打哈欠的時(shí)候，一個(gè)男人騎著摩托車(chē)到慎朝家門(mén)口。慎朝跑過(guò)去和他說(shuō)了幾句話，男的沒(méi)進(jìn)屋，又騎著摩托車(chē)呼嘯而去。

陸貍醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)在媽媽的自行車(chē)后座上。坡道很陡，慎夕推著自行車(chē)下坡，兩手按著剎車(chē)，疲憊而遲緩。

“姨媽為什么要到夷陵來(lái)？”陸貍舔了舔嘴唇，決定不告訴媽媽自己吃了蛋糕。

“因?yàn)樗膯挝豢辶恕！?/p>

“那爸爸的單位也垮了？”

“爸爸只是去讀書(shū)，就像你也要上學(xué)一樣。”

“爸爸還會(huì)回來(lái)嗎？”

“當(dāng)然。會(huì)回來(lái)的。他很快就會(huì)回來(lái)。”

當(dāng)陸貍把晚上那個(gè)奇怪的訪客告訴她時(shí)，慎夕立時(shí)明白那個(gè)男人就是她甚少謀面的姐夫。二姐和姐夫之間的婚姻，作為最后的浪漫主義，在兩年之后宣告終結(jié)。他在外面有了別的女人，許多個(gè)，有從農(nóng)村初入社會(huì)的餐館女服務(wù)員，有在紡織廠工作的中年女工。他每到一個(gè)地方，就建立新的落腳點(diǎn)，每一次，他都是專(zhuān)一且善意的。

他在城市底端謀求新的道德。

桃花嶺上沒(méi)有桃花。

5

永山帶走了全部的積蓄。這是自由的代價(jià)。他再三承諾自己會(huì)做兼職賺錢(qián)，慎夕囑咐他以學(xué)業(yè)為重，畢竟他已經(jīng)7年沒(méi)進(jìn)課堂了。他們通了幾年的信件，他照常報(bào)告發(fā)生的大小事件：考試，補(bǔ)考，教材，學(xué)習(xí)班，每月的開(kāi)支，以及所需費(fèi)用。她寄錢(qián)給他，在收到信件的第二天早上。沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，她打電話給他。他們都害怕聽(tīng)到彼此的聲音。她問(wèn)他可否寬限幾天，他說(shuō)不能。

永山第一次回家，帶了幾盒果脯，說(shuō)這是北京最流行的食品。顧慎夕說(shuō)又硬又酸，不是給你寄了錢(qián)嗎，北京烤鴨出名，下次帶點(diǎn)回來(lái)。永山下次回家，還是帶的果脯。

陸貍也不愛(ài)吃。永山回家時(shí)，她坐在床腳發(fā)呆，黃貓臥在她腳丫子上睡覺(jué)，誰(shuí)也不理誰(shuí)。貓是永山買(mǎi)回來(lái)的。這屋子木質(zhì)結(jié)構(gòu)，老鼠鬧得厲害。然而這黃貓看起來(lái)臟臟黏黏的，挺不討人喜歡，慎夕說(shuō)黑的白的都比這黃的好。一家人等著它抓老鼠，然而它盡往床上跑。真遇見(jiàn)老鼠，喵喵喵叫得慘烈。

貓也不吃果脯。它吃魚(yú)。

永山讀書(shū)的第二年，家里就陸陸續(xù)續(xù)地?cái)嗉Z了。慎夕一個(gè)人的工資，大半要寄到北京，有時(shí)從農(nóng)村來(lái)客人，還得她來(lái)招待。沒(méi)排班晚自習(xí)的時(shí)候，她出去做家教。教高中生，也教小學(xué)生。到了月底，她和陸貍就一起把落在梳妝臺(tái)里的硬幣搜集起來(lái)，到菜場(chǎng)買(mǎi)一元一孖的掛面，對(duì)付到發(fā)工資的日子。

貓沒(méi)得吃魚(yú)，它吃面糊。老鼠不吃面糊，它吃墻壁和床板。

永山快回來(lái)了。永山說(shuō)：我英語(yǔ)沒(méi)考過(guò)，要再讀一年。

門(mén)鎖得不嚴(yán)。慎夕傍晚做家教的時(shí)候，陸貍溜出院子玩。慎夕回轉(zhuǎn)拿教案發(fā)現(xiàn)，一腳把她踢在地上。陸貍整個(gè)人趴在泥里，樹(shù)洞上有螞蟻爬過(guò)來(lái)。“起來(lái)。”慎夕命令道。母女倆不聲不響上了樓進(jìn)了屋，桌上有跳繩，慎夕拿起來(lái)一扯，捆住陸貍的兩只手，在椅子上繞了一圈，還剩一半，將陸貍的腳也抽上去，捆在一起。等到慎夕從學(xué)生家回來(lái)，房子里黑漆漆的，她想起來(lái)自己走時(shí)沒(méi)有開(kāi)燈。屋里沒(méi)有聲音，她以為孩子嚇傻了，然而椅子上并沒(méi)有人。拉開(kāi)簾子一看，陸貍不知使什么辦法，自己解開(kāi)了跳繩，已經(jīng)睡了。第二天起得遲，慎夕騎車(chē)到桃花嶺坡下：“媽媽沒(méi)力氣了。你可以自己走上去嗎？”

“沒(méi)關(guān)系。反正每次要等好久幼兒園才開(kāi)門(mén)。”孩子穿著長(zhǎng)袖，正好遮住繩子勒出的印痕。

真討厭。

永山說(shuō)他要再讀一年。老師也說(shuō)陸貍年齡不夠，得再讀一年。憑什么？慎夕拿做實(shí)驗(yàn)的巴氏消毒液，把戶口上的12月出生，涂掉一個(gè)“1”，就變成了2月出生。她把陸貍送進(jìn)小學(xué)。上了小學(xué)，就不用人接送了。

6

永山遠(yuǎn)走讀書(shū)的這幾年，夷陵的光景也大不如從前了。林場(chǎng)倒閉的時(shí)候，大家想，現(xiàn)在要保護(hù)自然環(huán)境，普通木材利潤(rùn)不大，難免要讓位給新興產(chǎn)業(yè)。礦區(qū)倒閉的時(shí)候，大家想，煤礦挖完了，鋼鐵總是需要的。1996年領(lǐng)導(dǎo)到夷陵視察，認(rèn)為夷陵應(yīng)大力發(fā)展旅游，不應(yīng)有太多工業(yè)。緊接著就像多米諾骨牌一樣，工廠一個(gè)接一個(gè)倒閉。猴王電焊廠上市后退市，首先握著股票的內(nèi)部人士大賺一筆，然后高價(jià)拋售，隨后接盤(pán)股票的工人則血本無(wú)歸。

五一鋼廠一來(lái)樹(shù)大招風(fēng)，二來(lái)連年虧損，撐了幾年，也被內(nèi)訌蛀空了最后的果實(shí)。時(shí)年45歲的慎平被買(mǎi)斷工齡，正式下崗，數(shù)萬(wàn)員工，瞬間作鳥(niǎo)獸散去。這一年永山回來(lái)，同樣陷入找不到工作的泥沼。老同事笑他：早知道廠子快完了，何必退了房子。人是累贅。工廠要不起他，學(xué)校看不起他。盡管他本碩都在國(guó)內(nèi)前十的學(xué)校，畢竟不是海歸，高校里是個(gè)人都能列出一長(zhǎng)串訪學(xué)經(jīng)歷。他頭發(fā)都熬沒(méi)了，論文也寫(xiě)不出來(lái)。

慎平在私人開(kāi)的小作坊找到工作。小作坊不需要汽車(chē)修理工，他在流水線的末端，每天重復(fù)包扎、封口、拎起來(lái)、放下去的動(dòng)作。后面就是倉(cāng)庫(kù)，搬運(yùn)工人把一箱箱貨物清點(diǎn)入倉(cāng)。倉(cāng)庫(kù)后面，是負(fù)責(zé)裁縫的女工。她們一天十二小時(shí)呆在密閉的廠區(qū)，給各種劣質(zhì)布料縫袖子釘扣子。他在這里遇見(jiàn)了他的妻子。

永山還沒(méi)有找到工作。慎夕決定供他讀博士。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他們都是賭徒。

三

1

在她年輕的時(shí)候曾經(jīng)幻想過(guò)愛(ài)情。這種機(jī)會(huì)并不多，好的對(duì)象，好的時(shí)機(jī)，好的結(jié)果。遇見(jiàn)永山之前的那三四個(gè)月，她和一個(gè)同事常常一起坐車(chē)到市區(qū)。他像是在追求她，又不像是真的。她整天揣摩他的心意，直到偶然聽(tīng)說(shuō)他妻子的事。

她感到難堪。在她的冷淡中，男人很快也對(duì)她喪失了興趣。與此相比，相親是最直截了當(dāng)?shù)姆绞健Ｋ龥](méi)有想過(guò)永山會(huì)騙她，她沒(méi)有想過(guò)。

她第一次在教室昏倒，是在藥劑學(xué)的課堂上。這是她當(dāng)天第四個(gè)班、第七堂課，在夷陵護(hù)專(zhuān)，超過(guò)基本工作量一節(jié)課可以多發(fā)十元。晚上她做家教，周末她帶成人班。這種情況，已經(jīng)持續(xù)了六七年。同事和學(xué)生把她抬進(jìn)醫(yī)務(wù)室，她睡了一個(gè)多鐘頭，醒來(lái)時(shí)，葡萄糖點(diǎn)滴正平靜而遲緩地注入她的血液，近乎冷漠的沁涼。

半個(gè)月后，她在實(shí)驗(yàn)課上感受到了同樣的疲乏。這一次她有心理準(zhǔn)備，讓學(xué)生照課本小組實(shí)驗(yàn)，自己則搬了個(gè)椅子靠在講臺(tái)邊。然而她醒來(lái)的時(shí)候，又一次躺在醫(yī)務(wù)室白色的小床上，手背貼著取下針頭后的棉簽。

只是貧血而已。她坐起來(lái)一會(huì)兒，然后又躺下。窗戶外面蒙蒙的，像是有霧。她聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，皮鞋踩過(guò)地板，她睜開(kāi)眼睛。

“好些了嗎？”男人若無(wú)其事地坐下，“反正錯(cuò)過(guò)校車(chē)了，再睡一會(huì)兒。我送你下山。”

她不想揣測(cè)他如何把她從四樓半弄下來(lái)。他手上拿著教學(xué)評(píng)估的本子，似乎是特意給她看見(jiàn)，深藍(lán)色的封皮上掛著一支鋼筆，要掉不掉的。她微微瞇了瞇眼，做出休息停當(dāng)?shù)臉幼樱鹕泶┥辖q鞋。外套像爛掉的萵苣葉，隨意搭在床腳。這件難看的皮大衣，他看見(jiàn)她穿過(guò)很多次。她一邊走出門(mén)一邊扣上扣子。

“我還要回辦公室拿包，你先走吧。”

“沒(méi)事。”他說(shuō)，“化學(xué)組辦公室就在二樓吧。我等你下來(lái)。”

她去了很久。他幾乎疑心她從另一個(gè)樓梯繞下去了。慎夕如往常般下樓，一如偶遇同事般頷首招呼。幾年過(guò)去，過(guò)去得全無(wú)聲息，連空白都沒(méi)有交會(huì)的痕跡。他隱約知道慎夕是愛(ài)慕過(guò)自己的，如果他有心料理她，當(dāng)時(shí)就成了，而后分手，也沒(méi)有什么故事可言。

“你想過(guò)轉(zhuǎn)到行政嗎？”等車(chē)時(shí)，他忽然開(kāi)口，“最近中層干部公開(kāi)競(jìng)聘，你也教了十多年書(shū)了，不是沒(méi)有機(jī)會(huì)。”

在這種以教學(xué)為主的專(zhuān)科院校，基金、項(xiàng)目等難免向管理崗位偏斜，至少不用排班晚自習(xí)，也有較多調(diào)配時(shí)間的余地。慎夕考慮過(guò)這事，但是埋頭教書(shū)的她，對(duì)需要與各部門(mén)打交道的事務(wù)性工作完全沒(méi)有底氣。

“雖然未必能起作用。如果你有這個(gè)打算的話，我可以幫你打打招呼。”

2

她不領(lǐng)他的情。即便知道他或許會(huì)看到材料，她還是私下提交了申請(qǐng)。大概是大家都在觀望風(fēng)聲的緣故，教學(xué)轉(zhuǎn)行政的人只有兩三個(gè)，其中一個(gè)還資歷不夠。她被分到宣傳部，和慧貞一間辦公室。

江寒的辦公室在樓上第二間。她幾乎碰不到他，除非上去審核文件。快到放假的時(shí)候，夷陵護(hù)專(zhuān)接到邀請(qǐng)，參加醫(yī)護(hù)單位國(guó)際會(huì)議。按照慣例，一般是江寒或慧貞參加，慧貞之前請(qǐng)了假，便由江寒和慎夕參加。

慧貞得到通知的時(shí)候十分驚訝：“你沒(méi)請(qǐng)假嗎？”“為什么要請(qǐng)假？”慧貞道：“明天不是開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)嗎？”也是湊巧。慧貞和慎夕是高中同班同學(xué)，慧貞兒子和陸貍是小學(xué)同班同學(xué)。她一貫沒(méi)時(shí)間參加家長(zhǎng)會(huì)，陸貍也就照例沒(méi)告訴她。

這確是個(gè)推脫的好理由，然而第二天就要出發(fā)，此時(shí)請(qǐng)假，倒顯得刻意了。江寒敲門(mén)進(jìn)來(lái)，約定了見(jiàn)面的時(shí)間地點(diǎn)，并把買(mǎi)好的車(chē)票給她。他凡事坦蕩，她想了想，就不再節(jié)外生枝。

會(huì)議在重慶。火車(chē)硬座人聲嘈雜，兩人雖然連號(hào)，恰好隔了一個(gè)過(guò)道，也就各自閉目養(yǎng)神。傍晚抵達(dá)重慶，到會(huì)議合作賓館一看，最便宜也要480元一間，還已經(jīng)訂完，然后便是600、800起跳。果然是“國(guó)際會(huì)議”、“星級(jí)賓館”。江寒看了兩眼，十分務(wù)實(shí)地說(shuō)：“我們呆三晚，住宿費(fèi)四千以上不太好報(bào)銷(xiāo)，不如就住快捷酒店吧。”慎夕一看，的確也有一些與會(huì)者嫌貴，去了旁邊的快捷酒店。錢(qián)雖不是她出，花起來(lái)總不安心，這樣也好。

江寒拿身份證開(kāi)了兩間房，印好帶有單位抬頭的發(fā)票。她從他手中接過(guò)鑰匙，兩間房居然在走廊兩端，一頭一尾，窗戶也開(kāi)在一南一北。里面是標(biāo)準(zhǔn)式樣，一張雙人床，一張書(shū)桌。兩把繃著紅色絨布的椅子，舊得狠了，天然地覺(jué)得臟，拿紙一擦，不過(guò)是布料顏色太暗了些。她把毛巾掛在床邊，白色的被子帶著不被烘干的潮味，和墻壁一樣，和廁所的瓷磚一樣，滲著悶沉的眼淚。清晨醒來(lái)，蒼白的、灰蒙蒙的世界敞開(kāi)在日光下。她只聽(tīng)說(shuō)過(guò)重慶多霧，沒(méi)想到是這般癡纏。

正式會(huì)議只有兩天，第三天組織旅游。江寒覺(jué)得重慶沒(méi)什么意思，不如從重慶過(guò)三峽坐船回夷陵。比起坐車(chē)，她當(dāng)然更喜歡坐船，但是開(kāi)會(huì)也就算了，和他單獨(dú)在船上呆兩天一夜，倒不是怕他怎么樣，只是覺(jué)得尷尬。何況答應(yīng)了女兒禮拜六就去慎朝家接她，總是食言，怕她逆反。

“從夷陵到重慶逆流船慢，從重慶下去恰是最好。經(jīng)云陽(yáng)張飛廟、夔州白帝城，過(guò)瞿塘峽、巫峽，經(jīng)巴東，過(guò)香溪寬谷，到西陵峽。如有時(shí)間，還可以去三游洞看看……”

江寒興致勃勃計(jì)劃了一番，見(jiàn)慎夕不愿意，有些懊惱地責(zé)備道：“原本開(kāi)會(huì)就是一個(gè)隱性福利，想著你沒(méi)來(lái)過(guò)重慶，正好玩一趟。你這也不去那也不去，有意思嗎……”

慎夕無(wú)話可說(shuō)，只請(qǐng)他不要管他，他自去玩，她買(mǎi)票回家。她想他只要一想就會(huì)明白，她是個(gè)很無(wú)趣的人，下次不要找她一起開(kāi)會(huì)，最好見(jiàn)也不要見(jiàn)到。江寒覷她一眼，一碗飯吃到一半，猛地站起來(lái)。她以為他是去廁所，然而過(guò)了半個(gè)鐘頭，都不見(jiàn)他回來(lái)。他就這么走了，不知道拒絕的和被拒絕的，哪個(gè)更不留情面。她慢慢地吃掉盤(pán)里最后一口面條。自助餐架上有一排醬料，她加了許多混在一起，番茄、沙拉、醬油、海鮮醬……她想多喝口水。于是對(duì)著對(duì)面那狼藉的餐盤(pán)，把更多的汁液吞咽下去。

可以忘懷的，并非時(shí)間，而是遠(yuǎn)離過(guò)往的決心。這并不容易做到。

3

慎夕給永山打了兩次電話。他不在宿舍。第三次是他室友接的，他告訴她永山回老家去了。她打電話給陸桔，陸桔說(shuō)老二永河出了點(diǎn)事，要他回來(lái)擺平。這個(gè)時(shí)間，永山大概還在火車(chē)上。

她在房間里踱步。酒店電視只有幾個(gè)臺(tái)，她開(kāi)了一陣，又把它關(guān)了。等到凌晨一點(diǎn)，永山打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)：“永河在縣城和人打架，把人家打傷了。現(xiàn)在家屬要告他，看能不能私下和解。我把卡帶來(lái)了，你現(xiàn)在可以寄錢(qián)嗎？”

慎夕道：“我還在出差呢。就算明天一早買(mǎi)到車(chē)票，也要下午才能去銀行。”

永山道：“那盡快吧。我明天去醫(yī)院，和傷者先談?wù)劇！闭f(shuō)著，就掛了電話。

他沒(méi)有問(wèn)她到哪里出差，甚至連她轉(zhuǎn)崗都不知道。她雖然理解他的焦灼，但是無(wú)法釋?xiě)选Ｔ谒膱?jiān)持下，他在武漢念的博士，明明只要一個(gè)下午就能回家，他連寒暑假都不能按時(shí)回來(lái)。

人遠(yuǎn)而生怨。她只得這般作想。

但她不怕。他是風(fēng)箏收著線，她不怕毀了他，他還是要回來(lái)的。

她還有她要做的事。

放下電話，她把會(huì)議論文目錄再仔細(xì)看了一遍，摘抄其中有用的議題，多半她覺(jué)得無(wú)趣，內(nèi)文也是無(wú)趣的。這個(gè)庸人，憑什么大搖大擺地占著資源，憑什么使人心甘情愿地供養(yǎng)。她時(shí)常想得很遠(yuǎn)，但這一大本似乎以浪費(fèi)紙張為目的的結(jié)集，使她暫時(shí)感受些許可以承受的重量。

《論醫(yī)學(xué)教育的本質(zhì)與醫(yī)護(hù)人員人文精神的培養(yǎng)及人性化的醫(yī)療》

摘要：醫(yī)學(xué)的終極價(jià)值是造福人類(lèi)。本論文旨在探討醫(yī)學(xué)教育中的人文精神，如何真正理解患者的痛苦和承受力，使得人道主義思想在臨床實(shí)踐中得以展現(xiàn)。為了破解道德與需求的困境，當(dāng)下研究者必須看到醫(yī)患沖突底下的話語(yǔ)權(quán)建構(gòu)，并還原一個(gè)真實(shí)的人性化的醫(yī)療場(chǎng)域……

在這靜如死水的生活里，每一分掙扎都難能可貴。她洗了個(gè)澡，頭發(fā)拿毛巾擦了幾遍，還是濕的，睡不好。到了后半夜，耳邊響起老鼠的窸窸窣窣聲。她剛要睡著，忽然想起自己已不在木樓，怎么還會(huì)有老鼠。她撥開(kāi)床頭燈，只聽(tīng)聲音是從門(mén)口傳來(lái)。她穿上紙拖鞋往廁所旁邊的過(guò)道望去，只見(jiàn)一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的塑膠模樣的透明事物穿過(guò)門(mén)縫，緩慢而精準(zhǔn)地抬起防盜鎖，接著便是門(mén)卡刷動(dòng)的脆響。

門(mén)開(kāi)了。

4

陸貍因?yàn)樯飨](méi)按時(shí)接她，出了慎朝家門(mén)，下坡的時(shí)候就和慎夕大吵一架。小孩子只會(huì)覺(jué)得自己委屈，任性發(fā)脾氣。慎夕被她吵得煩，雙腳連蹬踏板，忘了下車(chē)來(lái)推。剎車(chē)不怎么靈，自行車(chē)就咕嚕咕嚕往下滾，陸貍夾著后座，不小心把腳卡進(jìn)輪子里，尖叫著讓她停車(chē)。她一下子也停不下來(lái)，只好把腳踩坡上使勁磨。兩個(gè)人都嚇出一身冷汗。

“沒(méi)出血吧？”慎夕急忙問(wèn)道。陸貍跳下車(chē)，一跛一跛地跑回姨媽家，慎夕叫她也不理。陸貍進(jìn)了屋，又過(guò)了一兩分鐘，慎朝背著她出來(lái)了。“姐。”“你晚上還有事吧，我?guī)メt(yī)院。不方便走動(dòng)的話，就在我這里呆幾天。”

她推著空車(chē)慢慢往家里走。二姐背著女兒的背影消失在坡下，路過(guò)醫(yī)院的時(shí)候她停頓了一下，終究繞過(guò)院門(mén)，回到自己在后頭的小屋。過(guò)了一兩個(gè)鐘頭，慎朝打電話來(lái)說(shuō)，沒(méi)事了，只是扭傷，幸虧穿了棉鞋。“哦。那麻煩你了。”她給家教學(xué)生打了個(gè)電話，說(shuō)今天有事不能來(lái)，然后煮了點(diǎn)吃的，關(guān)燈躺下。

她揾著被子，揾到半夜，倒捂出一身汗。咳了半夜，疑惑陸貍怎么還不起來(lái)上學(xué)，才想起來(lái)只有自己一個(gè)人。窗簾也沒(méi)拉，光赤條條地從窗口照進(jìn)來(lái)。這個(gè)冬天一點(diǎn)都不冷，透亮的玻璃，一點(diǎn)霜也沒(méi)有。或是已經(jīng)冷過(guò)了。她沒(méi)有看天氣預(yù)報(bào)的習(xí)慣。

她給慧貞打了個(gè)電話，說(shuō)生病了不能來(lái)。

永山催慎夕再多寄點(diǎn)錢(qián)，慎夕道：“你總得留點(diǎn)給我們后半個(gè)月吃飯吧。”話雖這么說(shuō)，慎夕還是打開(kāi)箱子，把早幾年搜集的郵票拿去賣(mài)。當(dāng)時(shí)炒得風(fēng)生水起，換成現(xiàn)金也不過(guò)幾百。他不是要錢(qián)嗎？她干脆把箱子里值錢(qián)的全變賣(mài)了。辦完這些，已是四五天過(guò)去。再打電話到他老家時(shí)，陸桔說(shuō)永山已經(jīng)回武漢了。“事情都了結(jié)啦？”“事情都了結(jié)了。”

慎朝帶著陸貍?cè)メt(yī)院換紗布，李霽一個(gè)人在屋里吃泡面。上中學(xué)以后，他變得沉穩(wěn)一些，仿佛是因?yàn)榧彝プ児剩钟悬c(diǎn)過(guò)于不茍言笑了。“還有一包泡面，小姨你要吃嗎？”“我不吃。”她是餓了。聞到泡面的香味，又有點(diǎn)在火車(chē)上轟隆轟隆過(guò)飽了般反胃。慎夕等到慎朝回來(lái)，把陸貍領(lǐng)回家。兩個(gè)人本來(lái)氣都消了，見(jiàn)到彼此，又感到有些尷尬。默不作聲地走回家，推門(mén)一看，原本光禿禿的箱子上，現(xiàn)在放了一架電子琴。

前天慧貞來(lái)探病的時(shí)候，說(shuō)起兒子要學(xué)鋼琴，退役的電子琴閑置無(wú)用。慎夕便把賣(mài)家當(dāng)?shù)脕?lái)的錢(qián)數(shù)了一半，半買(mǎi)半送地要下了。譜架上用小刀刻著男孩的名字，陸貍在床角坐下，沒(méi)有纏繃帶的腳輕輕踢打箱子，也沒(méi)露出很欣喜的樣子。慎夕道：“我不在的時(shí)候你就練琴吧，反正你也沒(méi)別的事情可做。”

她不想再和任何人爭(zhēng)吵，最后的退讓?zhuān)荒鼙┞蹲约旱呐橙酢Ｕ麄€(gè)禮拜，她都覺(jué)得昏昏沉沉，盡管總在忙這忙那，卻什么也抓不住。直到放假，江寒也沒(méi)有再找她。大概總是由慧貞傳話布置工作，慧貞也奇怪道：“他是不是對(duì)你有意見(jiàn)？”慎夕笑笑。

就像所有令她痛苦的事情一樣，她平靜接受。等到過(guò)年，她在火車(chē)站接到歸來(lái)的丈夫時(shí)，她覺(jué)得一切都可被寬諒。無(wú)知的是異鄉(xiāng)之人。

5

“你被抽到獻(xiàn)血。”開(kāi)年上班的時(shí)候，慧貞對(duì)她說(shuō)，“沒(méi)辦法，每年都有指標(biāo)。”

不知道怎么，大概是假期剛結(jié)束，每個(gè)人都有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣的。慧貞是普通崗，慎夕是全校公開(kāi)競(jìng)聘，理應(yīng)比慧貞高一級(jí)。傳話傳成大佬，現(xiàn)在倒成了慧貞吩咐她了。

“上學(xué)期你整理的材料怎么找不到了，你再打印一份給我。還有今天早上放你桌上的，輸進(jìn)電腦掛網(wǎng)上去。”在這間辦公室，她才第一次密集使用電腦，連打字都只能笨拙地用兩只食指螳螂般跳著按鍵。見(jiàn)她緊皺眉頭的樣子，慧貞又道，“好事輪到你，麻煩事也會(huì)嘛。你老公還沒(méi)開(kāi)學(xué)吧，讓他多煮點(diǎn)紅豆湯。”

“哪里。他早去武漢了。”慎夕道。

“你這么舍得？小別勝新婚呀。”

“也沒(méi)有。他在家也幫不上什么忙。”

江寒不知道什么時(shí)候站在她們辦公室門(mén)口。慎夕瞥開(kāi)眼睛，慧貞笑著站起來(lái)：“江處。剛開(kāi)學(xué)，就來(lái)視察了。”

“周五你不用來(lái)了。”江寒點(diǎn)點(diǎn)頭，撂下這句話，就把慧貞叫上樓。

現(xiàn)在才禮拜一，他特地來(lái)說(shuō)這句話，無(wú)頭無(wú)尾，好像是故意給她難堪似的。呸。“我要不是貧血，早出去賣(mài)血了，何必湊什么指標(biāo)。”她在家里抱怨，可是無(wú)人能聽(tīng)。

“只當(dāng)?shù)昧艘惶旒侔伞！庇谑撬龑?duì)自己說(shuō)。

獻(xiàn)血當(dāng)天，她比規(guī)定時(shí)間晚到了許多。蒼白的窗欞背后，醫(yī)生護(hù)士仍盡職盡責(zé)地接納著指標(biāo)隊(duì)伍，前幾項(xiàng)檢查做完，認(rèn)定血液合格。護(hù)士拿針頭儀器抽她的血，手臂青筋直露，試了兩次都沒(méi)抽出來(lái)。

“握拳。握拳。”護(hù)士捏了她手腕幾下，“你多重啊。”

“90。”

“身高？”

“1米65。”

“是有點(diǎn)瘦。你沒(méi)90斤吧。”

“前年體檢是。好久沒(méi)稱(chēng)了。”

護(hù)士讓她站秤上，看了看說(shuō)：“算了。你不用獻(xiàn)血了。”

她被趕出獻(xiàn)血室，到了走廊，望見(jiàn)江寒走進(jìn)來(lái)。她不自覺(jué)往墻邊擠，然而他的眼角都不往她身上望。他坐在她剛才的位子上，手臂是白皙的，卻并不纖細(xì)。護(hù)士拍打他的肌肉，抹上酒精，鮮紅的液體順著透明輸液管一點(diǎn)點(diǎn)被吸上去，她下意識(shí)感到疼痛。

在那濕潤(rùn)的天氣里發(fā)生的事情，遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。他身體里失去的那部分血液，仿佛刺痛著她的心。

6

上班時(shí)間，醫(yī)院背后的小木樓，從一樓到二樓，寂寥無(wú)人。煤氣灶里沒(méi)有火，肚子也是空的。她煮了兩碗面條，沒(méi)有雞蛋，順兩片菜葉，厚厚的菜梗。她穿著大姐替她織的緊身毛衣，使她的身體繃得很緊。將并不油膩的湯碗用清水洗凈，他的手指環(huán)在她腰上，演奏一般換著手指揉按。

“累嗎？”他問(wèn)，仿佛失血的是她。

她輕輕地把碗疊在一起。

他把她身上那刺人的毛茸茸的家伙脫掉，他的皮帶一直硌著她的腰，劃開(kāi)它連同褲子扔在碗柜上。真奇怪。裸露上半身讓人感到柔媚，裸露下半身卻只讓人覺(jué)得猥瑣。于是在最初的解饞后，她脫掉他的襯衫，他脫掉她的絨褲。

她的內(nèi)褲外側(cè)手工縫著一個(gè)小口袋，專(zhuān)門(mén)放大鈔，購(gòu)物的時(shí)候需要先去廁所把它拿出來(lái)才能用，雖然麻煩，但是安全。他從里面掏出一張五十，這可太少了。他有點(diǎn)想笑，她大概覺(jué)得窘迫，走到床上，在被子里把它褪下來(lái)。

他直挺挺地站在那里。尚未退化的毛發(fā)看起來(lái)像沒(méi)拔干凈毛的獸類(lèi)，就像站在山頭比誰(shuí)撒尿撒得更遠(yuǎn)的男孩，夸張地掩飾這種不勻稱(chēng)的力量。他不愿意刻意修剪它。毛發(fā)并非遮掩羞恥，而是坦誠(chéng)它的脆弱。他只能選擇“是”，或者“不”。他的全身肌肉都只能聽(tīng)從。

她伸手去拉窗簾，他把被子踢到地上。他審視她，就像審視油畫(huà)里躺著的女人。即便線條異乎常理，總有種質(zhì)本天然的嫵媚。當(dāng)她平躺時(shí)，盆骨像一把尖刀，從她的身體內(nèi)部伸出。他把她推過(guò)去，她微微側(cè)身，蜷縮起來(lái)，豐滿的臀部將尖刀包裹，溫馴地隱藏起來(lái)。

他像刮痧一般撫弄她的脊背，疼痛助長(zhǎng)了冶艷的氣氛。然后他繞到她的前端。她的一只乳房是柔軟的，另一只卻長(zhǎng)著硬硬的結(jié)，使他忍不住用手指搓弄它。她流產(chǎn)，因?yàn)椴溉椴划?dāng)乳腺增生。他都知道。

他不知道的，是她的腹部，有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的刀口。本應(yīng)拆線后就慢慢愈合的傷口，卻牢牢地扎根下來(lái)，從刀口處又長(zhǎng)出新的毛發(fā)，烏黑的，雜亂的，又粗又硬。這完全違反美觀的觸感，使他又狠狠地把她撥向他的一面。

他的手像剝鱗片般，從下往上切割，使她的肌膚起了小小的疹。當(dāng)他撫向她的脖頸時(shí)，她忍不住瑟縮了一下。

“別動(dòng)。”他命令說(shuō)。

他緊緊扼住她的咽喉，另一只手順著那道刀口，把肚子剖開(kāi)，手伸進(jìn)去，掏出她的內(nèi)臟，將她里里外外洗凈。體液帶著不潔的氣氛，滲進(jìn)床單里去。

多么美味的腥。十年前他就該這么做了。真奇怪，他竟然等了十年。

腸子，打著結(jié)的腸子，里面是蠕動(dòng)的、纏繞的、惡濁的排泄物。清清涼涼的肺，紅彤彤地炒在一起，它喘著氣，讓他在它最飽滿的時(shí)候摘下來(lái)，吸一口，再裝回去。心臟徒手橫剖開(kāi)來(lái)，鉆滿紅的和黑色絲線，他拼命擠壓它也不跳，黑色的線頭結(jié)成一根針，穿過(guò)來(lái)，穿過(guò)去，它一聲不吭。

然而他沒(méi)有享用多久，她便睡著了。行事到中途，她卻完全沒(méi)有顧忌。醒來(lái)時(shí)，隔著半開(kāi)的窗簾，她看見(jiàn)他腳踩著小鐵床，坐在窗臺(tái)上。他望著木樓背后、醫(yī)院的鍋爐房外，那是唯一可以觀看的景致，堆著小山一般的黑煤。幾個(gè)小男孩在煤堆上玩耍，又被看守者挨個(gè)轟下去。

時(shí)間尚早。他很快回到她的床上。然而當(dāng)他們交纏著躺下時(shí)，有什么在咬牙切齒般吱吱呀呀作響。“是老鼠吧。”慎夕說(shuō)。他驚訝地“啊”了一聲，摟著她起身一看，土黃色的大貓用尾巴掃著他們的腳踝，墨綠色的眼珠散發(fā)著昏聵的暗光。

他們吃飽了。它還沒(méi)吃飯。

7

陸貍撿起袋子里的橘子，三兩下剝開(kāi)一只，吃完，又剝開(kāi)一只。每次慎夕沒(méi)趕上校車(chē)，都會(huì)在下山的路上買(mǎi)點(diǎn)橘子，陸貍就像餓虎撲食般一口氣吃完，怎么就這么嘴饞。

“你吃午飯了嗎？”慎夕皺著眉開(kāi)始洗鍋，“我學(xué)生說(shuō)有時(shí)看你在醫(yī)院食堂買(mǎi)半份炒粉，吃得飽嗎？”

“吃了。”

“早飯呢？”

“吃了。學(xué)校門(mén)口有賣(mài)五角錢(qián)一碗的熱干面。”

“不是每天給你六塊錢(qián)嗎？”

“但是酸奶一瓶要兩塊。”

“那以后一天給你六塊五，酸奶不用每天喝吧。”

陸貍把橘子皮晾在灶臺(tái)旁，圍在她身邊蹭來(lái)蹭去。慎夕嘴角翹了翹，說(shuō)：“你每天在干嘛啊。作業(yè)做了嗎？做了練琴去。”

“你每天在干嘛啊？”陸貍卻問(wèn)。

“我？上班，還能干嘛。”她微笑著將菜湯倒進(jìn)鍋里，和前日的剩飯泡在一起，加上作料，等它入味。煙冒起來(lái)，她將陸貍推進(jìn)屋里。她身上有些味道，她怕人聞見(jiàn)。

橘子不是她買(mǎi)的。江寒在護(hù)專(zhuān)附近的茶庵村租了一小間房子，低矮的橘子樹(shù)伸進(jìn)后院，隨手可摘，她都吃膩了，可著實(shí)比外頭的甜些。他們沒(méi)有太多時(shí)間。每一次都是倉(cāng)促而混亂地結(jié)束，下一次則更加倉(cāng)促混亂地開(kāi)始。她喜歡他的手貼在她的背部，在肩胛和脊柱之間，但她從來(lái)不說(shuō)。當(dāng)他把手挪開(kāi)去逗弄她時(shí)，不安的熱感從肩脊冒出，仿佛血液升至沸騰，卻壓制在緊鎖的器皿里。她忍耐這種不滿足，于是在另一方面，就表現(xiàn)得更加熱烈。

她從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)。或許人們對(duì)于喜愛(ài)事物都有一種本能，敏感地嗅出泛濫荷爾蒙的氣息，無(wú)論在什么場(chǎng)合。對(duì)他來(lái)說(shuō)也是同樣。經(jīng)過(guò)樓下的辦公室變成一種誘人的煎熬。“這個(gè)項(xiàng)目你應(yīng)該做excel表。”他說(shuō)，“數(shù)據(jù)有不對(duì)的記得向我核查。”

同事都走了。她因?yàn)闆](méi)完成工作，理所當(dāng)然地留到最晚。他早她一步進(jìn)了屋，無(wú)聊的日色一點(diǎn)一點(diǎn)地褪去。只有當(dāng)她躺在他面前時(shí)，他才看清楚她身體的真實(shí)形狀。當(dāng)她走路時(shí)，裙子就像魚(yú)鱗一樣，包裹住她整個(gè)下體，或者從盆骨散開(kāi)，形成一段魚(yú)骨撐裙似的縫隙。

她坐著時(shí)簡(jiǎn)直像訓(xùn)導(dǎo)老師。他取下她的眼鏡。她的左眼皮上有一顆小小的痣，眨眼的時(shí)候會(huì)害羞似地露出來(lái)，然后闔上，明亮的眼睛全然堅(jiān)定地傳達(dá)她的意志。

“我知道你的一切。”當(dāng)她俯下身子聽(tīng)?wèi){吩咐時(shí)，他忍不住得意地說(shuō)。

8

“我知道你的一切。”他是不是這樣說(shuō)的？這樣以為？他甚至?xí)蝗徽f(shuō)出她童年時(shí)鬧的笑話，怎么想，都不可能是他會(huì)知道的事。

但是她對(duì)他幾乎一無(wú)所知。從始至終。他就像魔術(shù)師斜裝著鏡子的箱子，將窺探的人映照得一清二楚，卻把箱子里面的東西隱藏起來(lái)。另一種可能是，箱子本身就是空的。人們投射的情感越多，越懷疑鏡子背后有什么寶藏，除非把鏡子打破，看到自己倒映其中的破碎的形象，永遠(yuǎn)不會(huì)甘心。

村子里下大雨，盡管有傘，山路上都是泥。他說(shuō)看天氣預(yù)報(bào)傍晚就停，她埋怨他不提前告知會(huì)下雨，至少她可以換一雙好走的鞋。各自在小賣(mài)部打了兩個(gè)電話，回到房間。都沒(méi)力氣再折騰，在床上睡了一會(huì)兒，又一起餓醒了。

借主人家的灶臺(tái)，就地取材——土雞蛋炒韭菜，糖拌生番茄，還有一缸米酒，打兩個(gè)溏心蛋。和食品公司加工的甜軟的酒釀不同，粗糙的、一顆一顆酵發(fā)酒味的米粒，似乎沒(méi)有洗凈般，帶著新打的稻殼的印記，松散地沉在搪瓷缸底。咬一口就在舌尖融化的蛋白，被薄薄的膜包覆的流質(zhì)蛋黃，從勺子流進(jìn)酒液，一并喝下。這口感最適合接吻，對(duì)男人或許不夠勁，對(duì)她恰是剛好。

像這樣家常地對(duì)坐而食，倒像是誤入桃源，多少有些身在異世的幻覺(jué)。他少見(jiàn)地評(píng)價(jià)起她的生活：“只有貧窮才會(huì)把家人當(dāng)資源用。或許你們覺(jué)得這沒(méi)什么，因?yàn)槟銈儚男【褪强恐业牧α抗B(yǎng)出來(lái)。但是夫妻不是這樣的。”

“我知道夫妻也不是你這樣的。”她下意識(shí)反駁道，話中并沒(méi)有羞恥的意味。

“除了那一次，我從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)求過(guò)別人什么。”

“不止是強(qiáng)求吧。”她若有所指地說(shuō)，“雖然現(xiàn)在說(shuō)什么都沒(méi)有意義了。但是那樣的事，若不是事先安排好，很難憑著一時(shí)興致做成吧。”

“你是說(shuō)我算計(jì)你？”他嗤笑一聲。

“那么你想怎樣？總不會(huì)是這樣和我坐著吃飯吧。”

“你這么自以為是，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得自己有錯(cuò)吧。”

他站起來(lái)。她問(wèn)：“你要到哪里去？”他蹲下來(lái)穿鞋，拿起傘。她也站起來(lái)，穿著拖鞋就跟著跑出去。

“你跟著我干什么？”

“我不知道。”

“我不會(huì)自己走掉的。”

她望著他，卻是不相信的神情。

似乎不想再爭(zhēng)辯什么。“我們下山去吧。”他說(shuō)。

兩個(gè)人，一旦建立感情，就開(kāi)始彼此仇恨。這是什么道理？這半年來(lái)，他們相處得很好。她以為他或許不了解她，卻很理解她，所以對(duì)她的全部選擇沒(méi)有任何輕蔑或質(zhì)詢的意思。但是歸根結(jié)底，他們還是兩條道上的人，就像鄉(xiāng)下人以為皇帝過(guò)著一天吃兩個(gè)雞蛋的豪華生活，而皇帝驚訝鄉(xiāng)下人既然沒(méi)飯吃何不食肉糜一樣。

她走得不慢，卻一直打滑。

“近一些。”

他又重復(fù)了一遍，她才發(fā)覺(jué)自己搖搖晃晃，已經(jīng)走到了傘外。

但是他舉著雨傘的手肘，卻天然地隔開(kāi)她，仿佛是一種離心力。

“我和我太太從小就認(rèn)識(shí)。”他平淡地開(kāi)口，“父母分居以后，我從武漢到了夷陵，直到讀大學(xué)，又和她重逢了。大學(xué)畢業(yè)我們就結(jié)婚，我當(dāng)然是喜歡她才這么早結(jié)婚的，雙方家庭也很合得來(lái)。如果我有孩子，一定愿意為他付出很多。但是她不想要，我也覺(jué)得沒(méi)有也可以。準(zhǔn)確地說(shuō)，無(wú)論怎樣都好。”

原來(lái)是青梅竹馬。他們沉默著走了一段，她說(shuō)：“這些年，你是怎么想的呢？”

“怎么想？”

“婚姻能避免很多麻煩。”

他說(shuō)了句她永遠(yuǎn)不能理解的話。

果然是完全不能想象的生活。光是不用生育，就嫉妒得讓人發(fā)暈。她想他告訴她這些，無(wú)非是說(shuō)他過(guò)得很好，完全沒(méi)有招惹她的必要。不知道他妻子從事什么工作。

“你太太在做什么？”她問(wèn)。

“大概在做飯吧。”

雨又下大了，兩個(gè)人都有些冷得受不了。他咕噥一聲。“今年這么冷，恐怕要下雪。下次可以買(mǎi)一只土雞，借他們的砂鍋熬湯。”

“熬湯的話一定得呆很久。”望著那黑夜里搖晃開(kāi)來(lái)的汽車(chē)，她說(shuō)。

9

即便在他們最為契合的時(shí)候，她也沒(méi)有考慮過(guò)他們長(zhǎng)久在一起的可能性。如果丈夫是個(gè)可愛(ài)的人，她或許以為自己遇上了真愛(ài)。可她的丈夫是那么無(wú)趣，她從結(jié)婚起就知道自己一定會(huì)背叛丈夫，不管是心理上還是生理上。而那個(gè)偷情的對(duì)象，可能是他，也可能是別人。她并不把這件事看得重要，甚至認(rèn)為，只有邊緣的愛(ài)，才能維系一個(gè)平庸的家庭。

那件事發(fā)生后，她心里恨他，可又愛(ài)他。這種愛(ài)仿佛很久遠(yuǎn)就在了。她還有愛(ài)人的能力。但是也僅止于此。在極深的迷戀乃至波濤洶涌背后，還有一處平靜的岸，平靜的礁石。它巋然不動(dòng)。船破了，一切都在沉淪，亂花迷眼，光影繚亂間，在水里試了試身手，把沒(méi)用完的氣力耗盡了，又回家吃飯。

吃完飯她接了盆水蹲門(mén)外洗碗，陸貍坐在床角彈琴，彈來(lái)彈去，還是一個(gè)音一個(gè)音頓上十拍八拍，讓人煩躁不已。她把臟水倒在樹(shù)下，回房拉上窗簾，躺在床上假寐。然而被子暖暖地蓋在身上，想著想著不覺(jué)就困了，衣服也沒(méi)脫，就沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

她的夢(mèng)也是斷斷續(xù)續(xù)的，一忽兒在教課，一忽兒在坐車(chē)，一忽兒和慧貞在高中宿舍，一忽兒又看見(jiàn)父母向自己招手。她胸口發(fā)痛，幾乎喘不上氣，醒來(lái)時(shí)只覺(jué)有什么貼著自己的胸脯，像嬰兒吸食乳汁般長(zhǎng)長(zhǎng)舔舐。因那熏熱彌散的怪異體味，她下意識(shí)想坐起來(lái)，等那腦袋從她胸脯上抬起時(shí)，她忽然認(rèn)出那是她的丈夫。他朝她咧開(kāi)嘴，半是夢(mèng)魘似地包裹住她，他又變重了些，壓在她身上生疼。于是她的骨頭變成一種報(bào)復(fù)性的兇器，往他肥膩的皮肉里鉆，仿佛要整個(gè)兒割開(kāi)他，聽(tīng)到那手起刀落的聲音。

“怎么突然回來(lái)了？”

“投了幾家簡(jiǎn)歷，葛洲壩水電學(xué)院讓我來(lái)面試。”

“機(jī)會(huì)大嗎？”

“學(xué)歷沒(méi)什么問(wèn)題，就看講課怎么樣。我普通話不好，還得練練板書(shū)。”

打過(guò)照面。他們繼續(xù)沉默地行事。他的腳掌伸出窗簾，她扳著他的大腿把他拉回來(lái)。她耳鳴得厲害，然而他還沒(méi)有停止的意思。斷續(xù)的風(fēng)聲從門(mén)外傳來(lái)，他忽然起身，取出床底的尿壺撒了泡尿。她把衛(wèi)生紙扔給他，他裝模作樣地擦了擦身體，又轟地一下倒在床上。

“喂，你課程快結(jié)束了吧。該我去讀了。”

晚上沒(méi)有路燈，只有鍋爐房旁邊的小禮堂有人在準(zhǔn)備元旦演出，毫不專(zhuān)業(yè)的縹緲的女高音隱約從門(mén)縫飄出，簡(jiǎn)直像一群鬼在唱歌。友誼地久天長(zhǎng)。

永山去住院部后頭的公廁倒尿壺，過(guò)了半個(gè)鐘頭回來(lái)，又拎了一瓶開(kāi)水。慎夕撥開(kāi)窗簾的一角，陸貍還在彈開(kāi)頭的調(diào)子。

她知道在這里發(fā)生了什么？她不知道。

“咦。貓呢？”永山往床下望。

“死了。”

“啊？”

“好久沒(méi)吃魚(yú)，它偷吃隔壁家扔掉的，大概壞掉了，拉肚子，又著了涼。也就是前一個(gè)月的事，我把它裝箱子里，用貍娃小時(shí)候的白被子包著，埋在樹(shù)后頭了。”

10

江寒很快就發(fā)現(xiàn)了她丈夫回來(lái)的痕跡。慧貞把它歸結(jié)于苦盡甘來(lái)，笑說(shuō)：“他有工資，你就不必這么緊巴巴了。”

一切完了。怎么看都完了。但江寒顯然不這么想。他陰鷙的眼神一直追隨著她，不止一次在上班時(shí)間進(jìn)出學(xué)校，經(jīng)過(guò)她們的辦公室上下樓梯。當(dāng)她提前5分鐘離開(kāi)辦公室時(shí)，他從樓上追進(jìn)校車(chē)，臉色陰沉到可怕。相熟的同事向他倆打招呼。她望向他。他松開(kāi)手，報(bào)之以禮節(jié)性的微笑。

他們一同在附屬醫(yī)院下車(chē)。江寒說(shuō)：“去你那兒還是我那兒？”“去你家吧。”慎夕道。

她不是第一次去他家。他的住處看起來(lái)許多年沒(méi)什么變化。久遠(yuǎn)以前流行的黑色大茶幾，面對(duì)同樣古板的黑色電視柜，兩側(cè)配上厚重的褐色大音箱，只有房門(mén)看起來(lái)重新包框上漆，過(guò)于白皙的墻壁若不是太過(guò)愛(ài)惜，大概也重新粉刷過(guò)。

進(jìn)門(mén)后，他掏出鑰匙把門(mén)鎖上，一邊解釋說(shuō)：“這個(gè)門(mén)如果不從里面鎖一遍，就沒(méi)辦法關(guān)緊。防止忘帶或忘拔鑰匙。”

她猜想這不會(huì)是一次愉快的談話，甚至有些訝異，他為什么要弄到彼此都尷尬的地步。他的名聲不好，這是真的。但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他鬧出什么丑聞。這反倒使女人們甘愿被他討好，而非一些徒有色心卻不識(shí)趣的老好人。

“到書(shū)房來(lái)一下，我有東西給你看。”他端著兩杯茶從廚房出來(lái)，神情十分嚴(yán)肅。

“什么東西？”她暗自揣度，自己并沒(méi)有把柄握在他手上。

書(shū)房只有電腦桌前一張轉(zhuǎn)椅。示意她坐下后，他放下茶杯，關(guān)上門(mén)，站在門(mén)背后。

“看來(lái)你是不打算離婚了。”他說(shuō)，“你老說(shuō)我算計(jì)你，到底是誰(shuí)算計(jì)了誰(shuí)呢。”

他不會(huì)輕易放過(guò)她了。畏懼的同時(shí)又有些不可思議，他一點(diǎn)也沒(méi)想遮掩他的憤怒。他只是想懲罰她。因?yàn)樗妥约旱恼煞蜃隽藧?ài)？笑話。

就在他們沉默著對(duì)峙之時(shí)，外面忽然響起清脆的開(kāi)關(guān)門(mén)聲。他打開(kāi)書(shū)房就去了外頭，她嚇了一跳，連忙躲在門(mén)背后。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲幾次從書(shū)房門(mén)前經(jīng)過(guò)。和江寒不同的，趿拉拖鞋的腳步聲，卻一次都沒(méi)有停下進(jìn)來(lái)看看的意思。過(guò)了大半個(gè)小時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)女子的聲音從一墻之外的廚房傳來(lái)，“飯好了。你要煮嗎？”

冷油炸開(kāi)的聲音，一下子蓋住了男人的回答。她伸出手想把門(mén)反鎖，卻使不上勁，干脆跳到飄窗上，用窗簾把自己藏起來(lái)。過(guò)了不知多久，江寒推門(mén)進(jìn)來(lái)，又把書(shū)房鎖上。他很容易猜到她的去向，冷淡地拉開(kāi)簾子，說(shuō)：“吃飯吧。”

她看到桌上擺著兩盤(pán)菜，兩碗米飯。

“你不和她一起？”

“她吃素。我們經(jīng)常分開(kāi)吃。”

她意識(shí)到自己落入了多么詭異的境地。飯后他收走碗碟，門(mén)照常開(kāi)著，她連躲起來(lái)的氣力都沒(méi)有。江寒再次進(jìn)來(lái)時(shí)，通報(bào)道：“我給你家打了電話，說(shuō)你要出差兩天。”

“你以為這樣能解決問(wèn)題？”

“如果不離婚，你什么也得不到。”

“離婚又能怎樣？是的，我可能有幾年快樂(lè)的時(shí)光。但是幾年以后還剩下什么呢？”

對(duì)待丈夫，再怎么不好，她覺(jué)得她可以教養(yǎng)他，在任何方面。即便永山比她深諳情事，她也覺(jué)得她是占上風(fēng)的。但是對(duì)江寒，她完全沒(méi)有力量去把握他。永山外表是硬的，里面是軟的，江寒外表是軟的，里面是硬的。永山往下面扎根，扎得她身上都是血，江寒往上面飄蕩，他使她脫離地面，他不談物質(zhì)，也不談現(xiàn)實(shí)。他帶著一種世故的天真，認(rèn)為一切都容易解決。但是她什么都舍棄不了。

她不是固守道德的人，道德從本質(zhì)上仍是利益的交換。女人用道德綁住男人，男人用道德?lián)Q取性服務(wù)和長(zhǎng)期幫傭。這就像炒股，你買(mǎi)了一個(gè)股票，虧損了很多年，幾乎傾家蕩產(chǎn)、身心俱疲，終于開(kāi)始上漲。這時(shí)，即便另有一個(gè)看起來(lái)效益更好、回報(bào)更多的股票出現(xiàn)在你面前，你還是會(huì)舍不得把原來(lái)的股票賣(mài)掉，因?yàn)槟阍谒砩贤度肓颂鄷r(shí)間、精力，仍固執(zhí)地希望從它手里把輸?shù)舻内A回來(lái)。

他把轉(zhuǎn)椅靠背放下來(lái)，拿了張?zhí)鹤樱瑥膬?chǔ)藏室翻出一個(gè)容器：“還是新的。除非你想在走廊碰到我太太，有什么話說(shuō)，我隨時(shí)奉陪。”看樣子他是整晚都不打算讓她走了。他離開(kāi)以后，她意識(shí)到自己沒(méi)有鑰匙，根本走不出這座房子。

他不讓她好過(guò)。他在折磨她。或許他只是不甘心，她完全沒(méi)有因?yàn)榍橛ダ碇恰乃麜r(shí)而冷淡時(shí)而瘋狂的舉止，她看到他性格的某種分裂，這或許是起初吸引她的地方，但她不會(huì)被蒙騙。

她蜷在椅子上，到了后半夜，終于睡著。有人輕輕擰著反鎖的房門(mén)，她睡得很淺，一下子驚醒。她赤腳走到門(mén)邊，屏息等待片刻，只聽(tīng)金屬摩擦的吱嘎聲，把手又試探般地動(dòng)了一下。

“是我。”半晌，男人說(shuō)。

她打開(kāi)門(mén)。他拎著公文包，已經(jīng)換上出門(mén)的衣服。她沉默著跟他走到客廳。她看見(jiàn)自己的高跟鞋放在鞋柜最頂端，他拎給她。那個(gè)近乎潔癖的女人把一切都收拾得干干凈凈。

11

在這以后她就沒(méi)怎么去上班了，她已經(jīng)得到通知，考取了華中師大的研究生。因?yàn)閾?dān)心沒(méi)辦法投遞檔案，她特意報(bào)考了半脫產(chǎn)在職碩士，這很簡(jiǎn)單，她沒(méi)花多少時(shí)間復(fù)習(xí)就通過(guò)了。

她讓永山把前兩個(gè)月工資給她湊學(xué)費(fèi)。永山說(shuō)他要買(mǎi)電腦寫(xiě)論文，于是她向?qū)W校申請(qǐng)了緩期。等到十一月永山終于把錢(qián)寄給她時(shí)，她才松了口氣。真奇怪。她到武漢后，從來(lái)沒(méi)給家里打電話，也很少想到他們。一個(gè)人在讀書(shū)的時(shí)候，多多少少會(huì)規(guī)避責(zé)任。自我的冥想超脫一切價(jià)值，就是為什么越讀書(shū)越自私的緣故吧。

一切都很熟悉。山山水水，花花草草，墻內(nèi)墻外。然而不管怎么說(shuō)，又是18年過(guò)去了，不僅容貌大改，嗓音也變得尖利。她18歲到華中師大讀大學(xué)時(shí)，大哥29歲，大姐28歲，二姐24歲，母親57歲，父親55歲。父親和母親當(dāng)然不是自由戀愛(ài)結(jié)婚的。母親說(shuō)太姥姥小時(shí)候在洞庭湖畔長(zhǎng)大，那時(shí)節(jié)還沒(méi)圍湖造田，家里因經(jīng)商不斷遷徙，每到一個(gè)地方，就嫁出個(gè)把女兒。生她的時(shí)候母親已經(jīng)年近四十，父親在鄉(xiāng)下教書(shū)，很長(zhǎng)時(shí)間都不能回家。母親把他們幾兄妹帶大，但她總是很?chē)?yán)肅。男人不管在外面怎么折騰，總是女人一點(diǎn)點(diǎn)把破爛的收拾好。她以為所有家庭是這樣。比起母親，她顯然不夠稱(chēng)職，但是也無(wú)所謂了。

12月底，細(xì)雪飄飛的時(shí)候，江寒來(lái)找她了。他帶來(lái)了夷陵護(hù)專(zhuān)的合同，說(shuō)：“我寄給你幾次了，怎么不簽？”

“為什么要簽？我在夷陵護(hù)專(zhuān)都工作十幾年了，從什么時(shí)候變成合同工？”他們一起走上宿舍前的坡道，越過(guò)一個(gè)彎，又慢慢走下去。

“現(xiàn)在學(xué)校改制，每個(gè)人每個(gè)崗位都得簽合同。沒(méi)有合同，就沒(méi)有名分，沒(méi)有名分，就沒(méi)有工資。你知道。”

“我不簽。把我開(kāi)除好了。”

“你以為想開(kāi)除就開(kāi)除啊。檔案在學(xué)校手里，就算你不要工資，也去不了其他單位。難道你讀一輩子書(shū)？”

“既然這樣，何必簽什么合同。形式主義。”

“做什么不是形式主義？”

順著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的紅墻，下坡以后，就是學(xué)校正門(mén)。江寒狀似不經(jīng)意地說(shuō)：“你等下，我把車(chē)停在武大那邊了。”

“你買(mǎi)了車(chē)？”

江寒點(diǎn)頭：“剛在股市上賺了一筆。”

“我還以為大家在股市上都只會(huì)虧錢(qián)。”

“你的調(diào)查樣本就只有一個(gè)吧。”江寒笑道，“買(mǎi)了車(chē)，可以時(shí)常來(lái)看你。”

“千萬(wàn)別。”慎夕笑道，“我想一個(gè)人在這里。哪怕只有一年。”

他們?nèi)舨肯锍粤艘粩傋恿阕欤畬④?chē)開(kāi)到學(xué)校北門(mén)：“好久沒(méi)來(lái)武漢了，就在東湖走走，也好消食。”

低矮的鐵鏈連接一個(gè)又一個(gè)的石柱，仿佛永遠(yuǎn)要手拉著手，望著山山水水存續(xù)下去。和船來(lái)船往的江水相比，湖水很平靜。這種平靜又帶有欺騙性，仿佛許多故事如淤泥一般，都藏在這深不見(jiàn)底的夢(mèng)里。最終哪里也到達(dá)不了。

他說(shuō)了幾個(gè)笑話，她都十分捧場(chǎng)地笑著。自從她答應(yīng)江寒讀完書(shū)就和永山離婚，彼此就好說(shuō)話了許多。他沒(méi)有告訴她，他不僅買(mǎi)了車(chē)，還自己開(kāi)了個(gè)公司作副業(yè)，這次回武漢，他和父親恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)，父親答應(yīng)會(huì)支持他，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，他打算重頭開(kāi)始。這是她最輕松的時(shí)候，對(duì)他也是恰到好處的緩沖。

在他年輕的時(shí)候曾經(jīng)幻想過(guò)愛(ài)情。他還記得，小時(shí)候家在漢口，馬路對(duì)面有一家很有名的老字號(hào)照相館。每天瞧著那些打扮漂亮的大人們拍婚紗照、全家福，老喜歡和同伴蹲在櫥窗外面偷看。他和鄰居家的小女孩過(guò)家家，說(shuō)，“我是新郎，你是新娘”，和小男孩們爭(zhēng)風(fēng)吃醋、大打出手，戲假情真。然而就像那些光鮮亮麗的人物一樣，一旦被相機(jī)定格，就永遠(yuǎn)地活在照片里。他不明白活在照片里的在生活中曾經(jīng)也是個(gè)活人，也不明白活在照片外的走進(jìn)去也是個(gè)死字。過(guò)去之心不可得。