美國的第一頭“大怪獸”，人氣堪比哥斯拉

紅色皇后

如今，古生物界的流量之王毫無疑問是恐龍。恐龍之前的古生物第一明星，如今卻很少有人正確地叫出它的名字：美洲乳齒象（Mammutamericanum）。

牙齒像乳頭的象

最早于18世紀初，人們就在北美發現了美洲乳齒象的化石。起初乳齒象被當成巨人的骸骨，后來在西伯利亞發現了猛犸象，人們又認為它是猛犸象（Mammuthus）的同族，德國生理學家布盧門巴赫（JohannFriedrichBlumenbach）因此將其命名Mammut。

不過也有人注意到二者的不同。猛犸象和現生大象的臼齒相對平坦，有著鞋底子一樣的波紋，而乳齒象的臼齒布滿了小尖鋒，十分猙獰。富蘭克林（就是放風箏的那位）甚至猜想，這些可怕的牙齒是用來吃肉的！實際上乳齒象以灌木和喬木為食，這些崎嶇的尖鋒是用來切斷樹葉的。而猛犸象和現生大象的牙齒如同搓板，可以研磨更加堅韌的草。

古生物學的祖師級人物居維葉（GeorgesCuvier），根據這一特點為乳齒象起名mastodon，取自古希臘語的“乳頭”和“牙齒”，指它牙齒上的凸起像乳頭。因為學名已經有Mammut在先了，很可惜mastodon這個更準確的名字無法使用，只能作為英文俗名。

化石明星的崛起

乳齒象的化石第一次裝架展出，是在1801年。由美國第一座博物館的開辦人皮爾斯（CharlesWillsonPeales）主持，這也是歷史上第一次公開的古生物展出。媒體將它宣傳為“巨大、兇猛的怪物”“地上最強生物”，一時間大眾震驚，觀者如潮，“猛犸”成為熱詞（當時人還不知道猛犸和乳齒象的區別）。

把這場巨象熱潮推向白熱的另有其人，科赫（AlbertC.Koch）在密蘇里州的圣路易斯開辦了一家博物館，目的主要是娛樂，但他對古生物學也很有興趣。……