通過有節制的敘述呈現灰暗無光的人生

南志剛

《文學港》編輯部雷默兄發來《歲寒》，囑咐我閱讀并談談閱讀感受。他說《歲寒》原文五萬多字，限于篇幅請作者壓縮成現在這樣，作者葉端是杭州人，復旦大學創意寫作碩士，現在社科院攻讀博士。閱讀《歲寒》，讓我對這個1992年出生的年輕作者“刮目相看”，深感“后生可畏”。《歲寒》表現出的敘述定力與耐心，超出了葉端的年齡，她對敘事欲望的節制，對敘述語調和敘述節奏的把控，像一個操弄寫作的“老手”，顯露出老練的一面，讓我對她的寫作充滿期待。

中短篇小說是控制的藝術。如果說，長篇小說還有放任敘述欲望的空間，那么，對于中短篇小說而言，能否控制敘述是小說成功的關鍵。在小說寫作過程中，作家想表達的東西很多，如何把諸多雜念通過敘述呈現出來，需要遵循敘事邏輯。作者既不能過于放縱敘事欲望，把小說寫作視為展示語言才華的試驗場，也不能過度壓抑敘事欲望，一旦敘事“低線運行”就會令讀者閱讀欲望下降。這就需要寫作者有所“節制”，既表達敘事欲望，也能把欲望控制在一定范圍內，那種毫無節制的敘述，那種控制過度而失去趣味性的敘述，都會給小說本身和讀者閱讀帶來傷害。葉端的《歲寒》是一篇有“節制”的小說。

《歲寒》的敘述節制，首先表現在對主人公顧慎夕生活片段生活指向性選擇層面。作為夷陵護專的教師，作為一個年輕姑娘，顧慎夕的日常生活，包括戀愛、結婚、生子、與情人江寒幽會，絕不全是灰暗無光的無奈和湊合，應該也有光亮的一面，至少有些許光彩的瞬間。然而，《歲寒》完全屏蔽了顧慎夕日常生活中那些開心的、光亮的、浪漫的空間和時間，把她放置在灰暗無光的時空中，凸顯顧慎夕一系列湊合著、對付著、不開心的日常生活。這對一個年輕作者而言是不容易的，如果沒有經過相對嚴格的寫作訓練，沒有對自我表達欲望的有效節制，是很難做到的。

《歲寒》的敘事姿態和敘事語調是“節制”的。葉端始終保持著“低調”的敘述姿態，保持著羅蘭·巴爾特所說的紀德式的“謙遜” 寫作。敘述者既沒有用諸如人性、理想、存在等理性思考干預顧慎夕的生活，讓顧慎夕——這些20世紀80年代的大學畢業生在內心展開對生活本質、人生存在的哲學反思，從而給人物貼上思想的標簽;也沒有用這些理性標簽衡量和評價顧慎夕的日常生活。《歲寒》完全在顧慎夕日常生活狀態的自我呈現、自我闡釋過程中，完成了對“故事”的“復制”，敘述者保持著一種“謙遜”的態度，完全撤出故事、撤出人物，讓顧慎夕的生存狀態以“生活流”的方式呈現出來。

《歲寒》敘述語調和敘述節奏是平穩而節制的。葉端采用了與主人公顧慎夕相對等的敘述語調，一直保持著顧慎夕對城市、工作、丈夫、孩子、親戚等的感覺，沒有溢出顧慎夕的職業身份和生活態度，甚至在歡愉感覺的敘述中，葉端也保持著冷靜、節制語調，沒有人為地給顧慎夕添加激情與浪漫，而是讓顧慎夕沿著“醫學”的線路呈現并不美好的感覺。《歲寒》的故事沒有起伏，沒有設置懸念，沒有在現代小說敘事時間里的扭曲變形，所有的敘述保持著一個基本節奏，平穩地向前推進。小說結尾將顧慎夕徹底框定在“照片”外，消解了主人公孩童游戲里對愛情婚姻浪漫而稚嫩的憧憬。《歲寒》設置的故事氛圍和敘述語調是壓抑的，這壓抑既來自主人公沒有光彩的日常生活，也來自主人公沒有光彩的內心生活。敘事沒有波瀾、沒有突轉、沒有懸念、沒有隱秘，既不像納巴科夫《洛麗塔》的纏繞敘述，也沒有余華《文城》那樣殘酷的單線突進式敘述，一切敘述都是在“確定”的敘述軌道上平穩推進。

通過葉端有“節制”的敘述，我們看到：顧慎夕對生活采取妥協的態度，沒有自主性、應付著過日子，她的日常生活沒有光彩，只是順應“生活本身”的平淡邏輯，也看不到解脫的路徑。《歲寒》一開始就預示著這注定是一個日常生活里的平淡故事，顧慎夕“整理好試管器材，把玻璃器皿里的小白鼠關進籠子里，脫下白大褂，鎖上實驗室門。”普通人的日子常常遭遇小變故，會經受一些麻煩事，“校車開走了”就是顧慎夕現在遭遇的小麻煩，而她對待這麻煩的對策，是習慣性承受、順應，選擇自己坐公交車，并且在站臺上遇到同事江寒。當顧慎夕與江寒一同乘坐公交車時，就開始了自己灰暗無光的人生。初次在慧貞婆婆家見到陸永山，顧慎夕是不滿意的，陸永山“比慧貞丈夫大許多，梳一個中分的漢奸頭，好像還抹了摩絲，油光光的”“起著紅疹的面部”，從“汗津津的手掌”抽回手，表明了顧慎夕的態度。顧慎夕盡管有心理準備，也沒有想到慧貞婆婆給自己介紹這么一個人，兩個人的對話也完全不在同一個頻道上：顧慎夕說“這天真熱”，陸永山回答是“快天黑了吧”。第一次見面，顧慎夕覺得兩個人“同病相憐的一點點出頭的艱難”，竟然成為她和陸永山戀愛的基礎。然而，顧慎夕順從了老書記和慧貞婆婆的意思，試探性地、湊合著和陸永山約會、看電影。他們的戀愛過程沒有絲毫浪漫和甜蜜，有的是瑣碎和對付。陸永山時不時到學校來，“蹭吃蹭水蹭電扇”，顧慎夕覺得很尷尬、甚至有些氣憤。而對于結婚，顧慎夕也沒有少女的憧憬，“總會結婚的”說出了顧慎夕對結婚的全部態度。顧慎夕對婚姻這種湊合的態度，似乎來自家庭“遺傳”，在小說中，顧慎夕的大哥、大姐的婚姻就是湊合著過來的，二姐不愿意湊合婚姻，堅持自己選擇男朋友，卻不被父母認可。《歲寒》中，大家都是湊合著過日子的婚姻，維持著婚姻的“外殼”，顧慎夕是這樣，大哥是這樣，大姐是這樣，江寒也是這樣，二姐不愿意“湊合”，婚姻就維持不下去。這種湊合的態度和對付日子的生活方式，成為小說中人物的普遍選擇，于是，顧慎夕湊合著結了婚，湊合著生了孩子，甚至湊合著找了情人，和江寒對付著情人關系。在生存壓力下，顧慎夕“湊合”著過日子成為一種“習慣”。小說結尾的時候，顧慎夕躲進了研究生的“象牙塔”中，她答應江寒讀完書就與永山離婚，然而，離婚以后怎么辦？如果仍然對付著過日子，顧慎夕的未來也許依然沒有光彩。

讀完《歲寒》，我們不禁要問：是什么把一個重點大學畢業生，一個原本青春洋溢的女大學生，變成了對付著過日子的“顧慎夕”？研究生生活只能是一個臨時的港灣，讓她暫時躲避原有的工作、丈夫和情人，但她能在這個臨時港灣里躲多久？她永遠躲不過生活本身！100年前，魯迅在《藥》的結尾處，給夏瑜的墳頭添加了一圈紅白的花，讓華大媽看到生活的希望，也為夏瑜的死增添了些許光彩。畢竟，生活需要一絲光彩，尤其在灰暗無光的日子里。顧慎夕需要紅白的花，作者需要紅白的花，讀者也需要紅白的花。

30年前，雷達先生將“新寫實主義”寫作稱為“寫生存狀態的文學”，他發現“往昔戳露在外的形形色色的觀念消隱了，代之而來的是生活本身的樸拙、硬度和質感;可以制造戲劇沖突的手法不見了，代之而來的是新鮮而酷烈的生存原色;沉溺在內心幻覺和遠古夢想的情景遁避了，代之而來的是堅實的大地和大地上的風景;傳統的和諧、均衡、嚴謹的美似乎解體了，代之而來的不憚于‘惡、‘丑的嚴酷而粗糙的美……”我從葉端的《歲寒》中看到“生活本身的樸拙”，看到“生存原色”，看到“大地”上的顧慎夕及其周邊“風景”，這不就是“新寫實”嗎？雷達先生說“新寫實小說是一種過渡”，它“冷靜展示壓倒主觀抒發，客觀描繪‘狀態代替對某種值得肯定的價值的肯定”。閱讀《歲寒》，我知道，雷達先生所說的“過渡”還存續著，這是“新寫實”的遺產。