他的文字散發著俄羅斯清晨露珠的香氣

●《獵人筆記》的故事

置身于現代生活之中，去想象森林中獵人的生活，對我們來說，絕對是一種陌生而新鮮的體驗。

獵人扛著獵槍，帶著獵狗，哼著一支小調，徜徉在森林之中，一邊游獵，一邊欣賞著身邊的絕美風光。他們在清早伴著晨曦，呼吸著樹木的清香，敏銳地緊盯獵物;日暮時分萬籟俱寂，他們或背著獵槍狩獵，或在營火旁看繁星萬點，帶著獵物追尋山下的裊裊炊煙。在這里，沒有地主和農奴，只有朋友和親人。

《獵人筆記》正是這樣，為我們勾勒著遠方的風景、精彩的故事和當地厚重的歷史。作者屠格涅夫是一位作家、一個熱愛風景、喜歡打獵的人，《獵人筆記》中的25篇似隨筆、似小說的文字清澈、透亮，散發著俄羅斯清晨帶著薄霧的樹林里飄來的露珠的香氣。你在其中甚至還能體會到各種氣味——落葉腐爛凋零的氣味、夏日里青草的氣味，野花的芬芳和夜晚河流上彌散的霧的氣味、老房子和燒柴的煙火氣、冬雪的清洌和秋雨的凄冷潮濕……

這本書的內容圍繞著打獵展開，而真正展示給讀者的，不僅僅是俄羅斯的原野和鄉村風光，還有特定歷史環境下活著的若干人們以及他們的不同生活。這里的人過起日子來一絲不茍，愛探索，愛冒險，對世界充滿了孩童一般的好奇。

在這里，只有自然，只有天性，只有生命和生命之間的相互關照。

比如《孤狼》，“孤狼”原名叫福馬，是個護林人，專抓偷伐樹林的違法者。暴雨當夜，他抓住了一個偷砍樹木的農民，這個農民窮極了才偷伐的，一直苦苦哀求放過他，家里孩子們餓得直哭。到最后，他破罐子破摔地開始怒罵：“總會有人和你算賬的，等著上天懲罰你吧！”孤狼突然抓住他的肩膀，揪著他的衣領子，把帽子扯到他的眼睛上，猛地把他推到了門外，望著他的背影大吼：“給我當心點，下次我可不……”孤狼雖然冷漠，但其內心深處精明善良。

還有謹慎能干的霍爾;單純而又癡情的可憐姑娘阿庫麗娜;認為打獵是罪過，應該讓動物在世上活到自己壽限的卡西揚;已經躺在床上六年，卻并不抱怨生活，對生活滿是感恩的小姑娘——她還有安身之所，不是瞎子或者聾子，“我光是看看、聽聽，就很快活。蜜蜂在蜂巢里又嚶嚶又嗡嗡。鴿子落到屋頂上，咕咕叫起來。有時一只母雞帶著一群小雞來捉面包屑。”

屠格涅夫將故事拆分成一個個連貫的細節，像幻燈片一般，不加絲毫點綴地呈現在讀者面前：大小地主、農民仆役、小官吏或者流浪漢……在過去，我們往往認為只有了不起的、獨特的英雄人物才值得作家揮灑筆墨，而在這部作品中，屠格涅夫讓我們了解到普羅大眾的身上都有故事，都有一些你坐下來耐心傾聽就能夠產生興趣的平凡卻意味深長的事跡。就像《獵人筆記》中最后的那一章《樹林和草原》中作者描寫的那樣，他希望去接觸那些最平靜簡單，最容易被人遺忘的美好事物，那些風景和人，他想讓大家知道，有如此多的以往絕對難以進入視線的地方尚未踏足。這些地方或許不是人潮擁擠的城市，也沒有多少名勝古跡，但在走遍遼闊國土過程中會經歷山川大河、天空大地，那些樸實平凡的人都會走進我的生活，成為我們未來可能擁抱的幸福的一部分。

他給生長在鋼筋水泥中間的一些人帶來遠方森林里的靜謐，同樣，也讓我們感受到了遠方的愛與激情。

●寫作緣起

《獵人筆記》創作于19世紀40年代末，是俄羅斯作家屠格涅夫年輕時的作品，也是他的成名作。屠格涅夫年輕時在俄國讀大學，拿到學士學位后，他對世界的好奇心還沒有被滿足，三十歲左右的他在國外求學后漫游俄羅斯大地，將旅途中寫的幾篇隨筆寄給雜志社，刊登后好評如潮。于是，他繼續寫下去，《獵人筆記》就這樣誕生了，俄羅斯的森林、湖泊、高山、草原，以及其中形形色色人們的悲歡，都成了他筆下的素材。他行文風格輕松，行云流水間卻將社會不同階層人民的生活展現得淋漓盡致。

屠格涅夫還是一個極其敏感的風景大師，他不僅能夠辨別出云雀、柳鶯、黃鸝、夜鶯、知更鳥等各種鳥的不同鳴叫，還能說出它們鳴叫時的不同姿態與狀態。在他的筆下，一個普通的星夜被寫得莊嚴輝煌，一個多露的清晨被寫得溢彩流光，一團篝火跳蕩著蓬勃的生命……就連大文豪托爾斯泰也自嘆不如。《獵人筆記》的大自然描寫還曾把大作家岡察洛夫從東方異國喚回故里。當時他泛舟在黃浦江上，看到《獵人筆記》后，心有所感，情不自禁地要求終止旅行，他說：“我要投到我美麗的庫爾斯克懷抱。”

●作品摘錄

■仰臥在樹林里向上眺望，是一件極其愉快的事兒！你會覺得，你是在望著深不見底的大海，覺得這遼闊的大海在你的下面，覺得樹木不是從地下往上長的，而是像一些巨大的植物的根，往下耷拉著，垂直地落在玻璃一般明鏡的波浪中。

■從清晨起，天空一片澄明，朝霞泛出溫馨、柔和的淡胭脂色，而不是像燃燒的火焰那樣殷紅。太陽從一朵狹長的云彩下面冉冉升起，清新明亮，一會兒又墜入淡紫色的霧靄中。白云上端的細邊，舒展拉長開來，閃閃發光，像小銀蛇似的，這光彩宛如磨煉過的銀器的亮光。……但，突然又迸發出閃爍搖晃的光芒——于是，一輪雄偉的光體愉快地、莊嚴地、飛也似的噴薄升向高空。

到傍晚，這一大團云彩漸漸消散了，最后的幾片，好似煙霧一般朦朧不清、烏黑昏沉，經落日的余暉一照，一團一團的，現出玫瑰紅的鮮艷色彩。晚上，天上繁星金光燦爛，交相輝映，仿佛朝向銀河，緩緩流淌，真的，望著它們，你就隱隱約約地感到地球在飛速地、不停地運轉……

●精彩書評

屠格涅夫肯定是一位電影學大師，興致一起，就拿起他的筆，對著空白的紙頁，盡情揮灑，讀者就是暖暖陽光下的那位河邊垂釣者，面對蕩蕩清流，一會兒看看倒影，一會兒看看天，他的思緒，是輕風拂過的水面。

真正令我著迷的，是對人物細膩至極的描寫。大體上看，每個人都平淡無奇，可仔細品味，卻各有各的心境，各有各的心酸。在我看來，他們的命運，就是一首首動人心魄的交響樂，飽含著作者對生活的思考。

屠格涅夫，這個來自“鷹城”奧廖爾的貴族，臉上布滿胡須，雙眉總是微微鎖著，有著鷹一樣的眼睛，可在感情上，他似乎非常“理性”，整篇文章里幾乎看不到他思想的直接表達。他似乎總是看著一切，低頭不語。但在他描寫的故事中，你常常又可以觸碰他那微妙的情感，他不會告訴你，但他會讓你明白。

他對自己腳下這塊土地，那么飽含深情，在他的身體里，跳動著一顆溫暖的心。

——安之