文言之美

張曉風

宋代魏慶之的《詩人玉屑》中記載一則故事如下：

鄭谷在袁州，齊己攜詩詣之。有《早梅》詩云：“前村深雪里，昨夜數枝開。”谷曰：“數枝，非早也。未若一枝。”齊己不覺下拜。自是士林以谷為“一字師”。

齊己和鄭谷都是中唐詩人，當時他帶著自己的詩作去看鄭谷，想來那詩是他的得意之作。鄭谷在欣賞之余便說了真話：“‘昨夜數枝開不妨改作‘昨夜一枝開?。　?/p>

一語驚醒夢中人，原來詩之陳設亦如畫之構圖，娉婷一枝來入眼，遠比三四枝更能聚焦。許多事情并不倚多為勝，能芟除才有突顯，有割舍始見真章。深深雪原上，一枝清癯寒梅怯怯探首，香息卻已驚心動魄，這方是早梅的真精神??！

在周紫芝的《竹坡詩話》卷三也有故事如下：

宋曾吉父《送汪內相赴臨川詩》有“白玉堂中曾草詔，水晶宮里近題詩”。韓子蒼改“中”為“深”，改“里”為“冷”，吉父聞之以子蒼為一字師。

“中”和“里”都是介系詞，本是老老實實的字眼，但在寸土必爭的古詩王國里，我們卻很期望每個字身兼數職。“白玉堂‘深”所以比較好，只因它雖是形容詞，卻也包括了“中”。至于“水晶宮‘冷”，當然也包括了“里”。這種改詩手法，近乎經濟學法則。

但是，芟砍一定就是好事嗎？也未見得。曾聽長輩敘一事，謂滕王閣附近，常有鬼物長夜誦吟，吟的句子是：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。

這鬼似乎是王勃，他吟句似在挑戰，因自認為當年的句子寫得極好，誰有本事不妨來改他一字。由于“耀‘文揚威”多年，并無一人敢應戰，讓大家不勝其煩。終于有個人忍不住了，望空大罵一句：“你那算什么好句子？明明六個字可以說得的，你卻用了七個字，你聽：‘落霞孤鶩齊飛，秋水長天一色，不也一樣好嗎？”

那鬼想必不是王勃本人，這么一句話就被嚇退了，真是個笨鬼。假如只需刪字，句子就會變好，哪還需要字斟句酌的種種用心呢？“與”“共”這種連接詞雖是小事，中文詞匯也常省去，例如我們用“夫妻”，不像英文習用“夫和妻”，但如管夫人的那句“我與你，生同一個衾，死同一個槨”，若改成“你我生則同衾，死則同槨”，味道就差得多了。因為說成“我與你”，則仿佛見一天平，兩邊各立一人，彼此旗鼓相當，氣勢相埒，管道昇其人自有古代淹雅女子的自尊自重。把“與”字去掉，則仿佛做拉面時把高筋面粉換成了低筋面粉，面形雖在，而吃在嘴里卻筋道全無，可不慎哉！

落霞孤鶩、秋水長天，這種組合入畫尚可，但文學之為物，總該能表一表千里長霞和一只孤鶩間的相依相存和相類相求的關系。霞本不飛，受了孤鶩的感召竟也振翮相從，這叫“落霞與孤鶩齊飛”。秋水長天本來雖也膚肌相近，但直到王勃說破，他倆才正式敘了親，認了宗，歸入同一譜系，這叫“秋水共長天一色”。

這樣的句子，其實是刪改不得的。

（林小菊摘自《綠色書簡》）