陸健詩選

這一年幾乎是我的一生

除了出生，我把自己的

幾乎一生，再次經歷了一遍

我的人生，是對誰的復制？

雪落在冬青樹上。飄雪

后面的雪拍拍前面的雪的脊背

續接。截句。日子的卡座

快樂、痛楚的碗筷，杯盞

兩只口罩的間距。人性

我之外，只有一個對象———

蒙面的世界。只有疾病

伴隨我一世。它被命名為感冒

瘧疾、某種病毒，以及貪欲

戰爭———它們是那疾病的分身

我對真理的感知，趨近

是一種帶體溫的絕望

來日無多有少，越來越近

逐漸眉眼清晰———將蒞臨的

死之冠冕，和它良好的胃口

它肥大黏腥的舌頭，無可躲避

我像贖罪一樣寫著

一天晚飯，只喝了半杯酒

餐桌收拾一半，我手攥抹布

忽然大哭起來。事后才知道

那是真正的嚎啕，兩眼空洞

我喊著，為什么我

欠了那么多？ 讓我如何償還？

我如此失敗，只能用文字

這種偽幣作虛假的報答

我的懺悔沒有人聽

高叫。鄰居的電視降低了音量

十四歲的小兒子逃到樓上

太太瞠目結舌，絲毫不敢勸阻

而平日臨睡前常把丈夫孩子

訓到灰頭土臉，才覺得

天下太平。她說我的神態

完全是瀕死前的絕望

我對兒子關于男人的教導

一下子雪崩。接下來

三天沒和家里人說話

2020.10.10

某日打坐

我想———什么都不想。 心放在

肚子里。不再整日婆婆媽媽

糾結身邊的雞毛小事

洗凈身體。緩緩坐下。清空自我

“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”

既然不竭，

那還取它做什么呢？

“仁者愛人。”仁是兩個人的事

人和他人的關系

人類卻自古至今沒做好過

我們真的需要一個全知的

把銀河宇宙都裝在口袋里的神靈嗎？

我想是道。可是

非常道就坐在我的對面

2020.10.13

對布萊希特先生一首詩的修改建議

“將軍，你的坦克是一輛堅固的車”

沒錯。可是如今有了反坦克導彈

您還是改改為好，便于千古流傳

“將軍，你的轟炸機是堅固的

……但是它有一個缺陷，

它需要一個技術員。”

不料指哪兒打哪兒的無人機已經出現

“將軍，人是很有用的

……但是他有一個缺陷

他會思想。”然而有人舉起大棒

不讓所有其他人思想。怎么辦？

我有一個缺陷，就是對前賢

滿臉敬重，卻忍不住，時而心里

想幽一默。改不掉啊。但是我也

有個優點，冒犯之后每次都道歉

2020.10.14

海邊上

———博鰲國際會議中心

身邊的大水，御風退去

穹隆頂下面，我們聚集，我們開會

我們話語滔滔。我們討論

我們拎著、背著的棘手問題

一山放過一山攔

國際，國內，云靄飛渡

我們磋商，外交，經濟

饑饉如何消滅，戰火能否

滅掉，或者減少些火勢

股市，貿易，價值觀。甚至

語速，口型，得體的姿態

天馬行空或錙銖必較

我們自信滿滿，認為自己

是自己的主人，甚至可笑地

想做別人的主人

漲潮了。聽。必須聽

大海在發言。讓我們靜心屏息

我們像月下草木般噤聲

聽大海發言我們應該全體起立

仰望天空，仰望天的宏闊

大海，施予我們的巨大

她的愛，溫暖，仁慈

施予我們，具體而微，無所不在

2020.10.15

出行

五點剛過，摸黑出家門

把黑又摸了一下，比較涼

假如不是參加那個什么

所謂重要會議，即便

情人邀約，我也不趕這么早

司機呢？ 在哪兒埋伏？

未知處，轉來兩道燈光

一副口罩。我說人民

他說“幣”。暗號對上

于是車輪飛轉，737 不怠慢

滑行，攀升。旅客們

睡覺，或睜著眼做夢

美蘭機場，你好啊

你晴天朗朗，陽光很厚實

你好啊，海南的中午

我把北京的早上給你捎來啦

2020.10.16，美蘭機場

塞納河之憶

真想讓塞納河接通我家鄉的水

十五年前在塞納河邊，我望著微瀾

心里很柔軟。遙觀埃菲爾鐵塔

西岱島的巴黎圣母院。想著一些

美麗或凄慘的事。鐫刻著詩句的

米拉波橋，阿波里奈還在癡等瑪麗

落日粘連波光，映在一份《費加羅報》

的字里行間。那戴寬邊軟帽的男人

在石椅上喝左岸咖啡，品味大仲馬

或盧梭思想。右岸的蒙馬特高地

畢加索和他的朋友似乎還在梧桐樹下

品勃艮第酒，享大師名號。薩特

拒絕了文人艷羨的榮譽。密特朗卸任

其借住的朋友的寓所也在傍河之處

肥嘟嘟的鴿子在傍晚，在那一男

一女、一黑一白的門衛警察頭頂盤旋

他們閑談的，是巴士底獄的昔日嗎？

此刻穿牛仔褲的女孩騎一輛單車

從香榭麗舍的方向過來。她唇間

吐出標準的漢語。你好！ 她笑一下

———是巧笑倩兮的那種。 近些年

我的好運多多少少與這句問候相關

那輛單車，后座上的卡通書包

她的藍眼睛像大海，翻卷著金色頭發

2020.10.20

天柱峰

天柱峰站在對岸

早已怒發沖冠

他站在那兒動彈不得

看著我等小廝

袒胸露腹，鼓噪而歌

卻無法涉過江來

2020.10.30

隱秘的敵人

我頻頻修改自己的履歷

為無人知曉暗暗欣喜。我怕

說出真相，在諸位面前實在不堪

我不斷對別人肆意修改

比如，他很拉風的事

改成在眾人面前出丑

我讓另一個崎嶇的她的生平

重新從平坦開始

有時這修改比較過分。比如

一些南非白人希望注冊為黑人

比如尼采沒瘋。他哭。然后

平靜地燒了自己的大部分書

他的研究者直跳腳

比如引發核大戰的三種方式

包括用隱秘之法

給提著按鈕箱的那位注射狂躁劑

因為修改，商船在糟糕天氣出海

客機行李艙攜帶了易燃易爆品

他對她的詛咒，變為她對他的詆毀

我像個受害者希望得到上天垂憐

另一個她在我的想象中一天天爛下去

我對人家活得好好的視而不見

我不得不和心里的魔鬼較量一番

2020.10.20

從一位朋友的詩中又見海子

從一位朋友的詩中

又見到海子。海子的面容

已經模糊。海子的姐姐

的聲音傳來。海子的姐姐

安徽的鄉下是你，昌平的

小屋依舊。流浪，歌吟

德令哈孤星明亮。你的呼喚

四處蔓延不休的土地，江河

南亞次大陸。亞洲青銅

世界流著血和骯臟。誰把自己

置身神話，與太陽與火交談？

都是火，只有火，燭照人間

都是姐姐，姐姐。無所不有

又兩手空空的姐姐啊

你的家很遠，也許就在前面

隔著難以翻越的兩條鐵軌

2020.10.22