煙火氣中的雅興

葉周

時常在《世界日報》副刊上讀到王士躍的散文，這本名為《生命的浪漫與質感》集子中收入了三十八篇散文。散文大家梁實秋說：“散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時也是最不容易處置，因為一個人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者的整個的性格纖毫畢現地表示出來。”

作者從個人生活或人生經驗出發，取材于平凡的日?，嵤?，抒發人生理趣。有時談人物，寫風俗，記故園舊事，或笑或惱，依然不失書生氣度，行文中總有絲絲親切和溫厚。即便有煩惱也是平心靜氣的煩惱，他把小說的說事和詩的意境都化在散文，也即美文的文氣中。

在《暮雨瀟瀟》一文中，描寫的雨景那么有層次，讓不曾看過那片風景的我身臨其境。山坳中傳來汛流的湍鳴，是聲音;一條閃著雨光的車馬道，蜿蜒起伏在迷離的煙巒霧崗里，是視覺;壯碩的群馬在雨絲之中佇立，眾首向西，像是在作無聲的晚禱，靜中卻有動感;忽然腳下哧溜地竄過一只小野兔，轉眼便鉆進了樹洞，靜止的畫面被突然打破了，又恢復到動態的空間。

他的散文描寫是細膩的，有點不像這個看上去高高大大的北方漢子。寫景陳述栩栩如生，令人心動，然其感情卻十分內斂，一個雨字串聯起不同國度場景和記憶，細膩中是對過往的懷念。從他的文字我可以斷定，他是個纏綿的人、懷舊的人，無情未必真豪杰，不過在細膩的敘述中，感情通常受到克制，并不宣泄。

他也寫了一些對往事的回憶。一篇《失學記》中他細數自己的記憶的年輪，小學時跟著母親去大山中的“干?！毕路牛瑸榱硕惚芰髅サ母蓴_，不得不逃學，整天在大自然中玩耍。他還寫到了細雨中嗅到的水煙槍和食物香辣的味道，還有小吃攤上的絲娃娃卷等好吃的……過去的細節都描述得那么清晰生動，具有臨場效果。

他喜歡旅行，骨子里有一種英國旅行作家索博隆打破砂鍋問到底的好奇心，不滿足于一般游記的浮光掠影，他愛與人拉家常，挖掘歷史，以求對當地風土民情的深層把握。據說有一次為了了解印第安圖騰雕刻藝人的生活，他鉆進貧民區和一群雕刻藝人一待就是大半天。他去了臺灣后寫了一組游記，其中寫出了廣獲好評的文章《臺灣小吃的古早味》。他去武夷山尋找朱熹的歷史足跡，去福州三坊七巷走訪仍未對外開放的董家大院，那里的人和事原先對他是陌生的，而且他離開故國，留學美國，又走得那么遠。可是他還是會不斷尋找那些有趣的人和事，正如一位西方作家所言：“游客不知道他們去過什么地方，旅行家不知道自己將往哪里去。”也許這正是旅行作家真正的樂趣。

散文家周作人說：“人吃過什么東西就有什么氣味，這是個人生命特色的表現。這種個人的氣味，來自于個人的情趣和蘊藏的趣味。趣味的生發與作者的個人學養、性情有密切關系?！蓖跏寇S是一個讀書人，曾經在內地大學做過教師，如果不是來到海外，他應該還在大學里教書。所以，這本集子中追憶逝水年華，與讀書相關的文章還是始終占據著較大的比重，幾篇分量厚實的書評和文化隨筆顯示了作者的學術素養和識見，和他的散文形成了一個厚重一個疏放的鮮明特色。

王士躍的文字并不追求驚濤駭浪和戲劇沖突性，但自有一種審美張力。其實，我覺得未必是他生活中沒有經歷過沖突，只是他更沉浸于對細節的體味中，如同三十年代周作人的散文，把玩著書齋里的古董，有滋有味，以平靜中的溫馨，去看待生活中發生的一切。能有這樣的好心境真是一個有福之人。