我為“東方”添過“紅”

許百林（口述）

1970年4月24日，我國第一顆人造衛星東方紅一號在酒泉衛星發射中心成功發射，這顆衛星承載著國人的飛天夢、強國夢，全國上下為之歡騰。國慶節前夕，一份來自國務院的賀電送至位于蘇北革命老區的黃橋電器廠，一時間，黃橋古鎮沸騰了，全縣沸騰了，黃橋電器廠成了行業的焦點，我成了全廠的明星……

在一番敲鑼打鼓、奔走相慶的喧鬧后，我解開領導和工友們綁在我身上的大紅花，回首1969年那焦灼的4個月經受的磨難和考驗，不禁百感交集，熱淚盈眶。1969年五一后不久，廠里接到任務，開發設計軍工產品“熱敏繼電器”，要求必須在國慶節前完成，并且要接受國務院第四機械工業部的驗收。這么高規格的任務是我們一個鎮辦廠從未領受過的，這意味著一份前所未有的信任和責任，一份為祖國建設添磚加瓦、發光發熱、貢獻力量的重要使命。這種責任和使命更意味著一種至高無上的榮譽。在領導和工友們的一致推薦下，我被推到了前臺，接受了這項光榮而艱巨的任務。

我與新中國同歲，1965年，剛滿十六歲的我，懷揣著對“三百六十行，鉗工是王”的敬仰，來到黃橋電器廠做了一名鉗工，成為新中國工人階級的一分子。可能是從小受到打鐵出身的父輩的浸染，我對制造表現出濃厚的興趣，我鉆研模具工序的改良，不放過設計圖紙的每一個細節，一步步反復的淬火、退火，廢寢忘食，夜以繼日地打磨操作技能。很快，我從不識臺虎鉗、千分尺等基本工具，到能夠熟練操作鉆床、磨床、銑床等各種車床機械;從只會掄榔頭，到僅使用鋸刀、銼刀等簡易工具就能手工加工精度超過機械加工的物件。我從徒工干到技術骨干，成為了廠里的產品設計開發領頭羊。

接到這樣艱巨的任務，我的肩頭無比沉重，全新的領域，全新的產品，毫無經驗可傍，更無規律可循，真正讓我意識到困難的是上級提供的素材僅有一張圖紙，沒有材質要求，沒有明確用途、目的，也沒有使用環境狀況等其他輔助數據和信息。面對這些難題我一籌莫展，一想到任務不能耽誤，我心急如焚，徹夜難眠。從認領任務的第一天始，初中文化的我，開始瘋了似的收集資料。那時正處于“文化大革命”時期，信息傳播閉塞，資料資源匱乏，也沒有相當水平的同行交流、探討，書店成了我查閱資料的唯一渠道，那時，揚州、上海乃至杭州的大小書店都留下過我奔波的身影。功夫不負有心人，在我夜以繼日地自學和鉆研下，我終于讀懂、弄透了熱敏繼電器這位新朋友。

說穿了，熱敏繼電器就是金屬片熱敏開關的內部有兩片特殊的金屬片，這兩片金屬片看似相同，卻有著不同的物理性質。它們的各組元層具有差異較大的熱膨脹效果，在溫度的影響下，兩片金屬片會有著不一樣的形變，這種形變的結果使得整體向著其中某一側彎曲，彎曲的大小和形狀的變化影響和控制電路的閉合和斷開，因而起到了溫控開關的效果。就這樣我攻克了艱難的理論關，然而紙上得來終覺淺，將理論應用于實踐后，我才發現我剛剛翻過的山頭，才只是一個小山丘，更高的山攔在了我的面前。設計關、工序關、材料關、加工關，難關接踵而至，甚至連加工過程中所必需的機械設備缺乏都成了難關。沒有時間怨天尤人，沒有完善的軟件資料，沒有合適的硬件設備，我只能從不斷的嘗試和反復實踐中去尋找答案。材料的選擇至關重要，一次又一次的失敗，一次又一次的改進，終于實踐出最匹配的兩種材料。可是材料的厚薄又成了關鍵的難題，只能一次又一次的試驗，一次又一次的改進，功夫不負有心人，最終我還是計算出了最精確的厚度。

耕耘有多艱辛，收獲就有多甜蜜！4個多月沒日沒夜的努力，我們終于在國慶前如期完成了任務，并順利通過機械工業部的驗收。回首4個月來難以言說的艱辛，我始終沒有氣餒，更從來沒想過放棄，因為我堅信成功可能就在下一步。回想起來，正是這種毛主席稱之為革命樂觀主義精神信念，讓我能夠面對那無數次慘淡的失敗;也正是這種信念，讓我屢敗屢戰，在經歷了無數的坎坷和曲折之后，最終攻克了一道道難關，登上了高地，奪取了最后的勝利。

收到國務院的賀電后，秘密才終于解開了，我們完成的不僅是一項任務，更是一份使命！我們設計開發的這個產品是為中國首顆人造衛星——東方紅一號服務的，而且一舉戰勝了同時受命開展這項任務的北京低壓電器廠、上海開關廠、蘇州開關廠等全國知名的大廠，被應用到東方紅衛星播放樂曲的定時器上，使得我國的《東方紅》歌曲在太空中久久回響。

時至今日，幾十年如白駒過隙，黃橋電器廠經過幾十年的發展已成長為一家集設計、研發、制造為一體的綜合性企業，產品覆蓋機械、電器，既有軍品也生產民品，是中國機械產品出口生產基地。作為一名工作了50多年的鉗工，我為企業的發展壯大而欣慰，每每回想起當年的那一幕，我仍想自豪地喊出：我為“東方”添過“紅”！這句話，是那個年代千千萬萬一線工人為祖國的建設添磚加瓦，艱苦奮斗而發出的吶喊！（許建萍? 封慧 馬薇薇整理）

（責任編輯 劉順發）