坐落于紫金山北麓,太平門外312國道邊的伊村,周圍山丘徐緩,林木繁茂,環(huán)境幽靜,這里曾是戒備森嚴(yán)的軍事禁區(qū)——毛主席專列停靠站。毛主席視察南京主要入住三個地方:西康路33號江蘇省委招待所,中山陵5號、8號,至于經(jīng)停的伊村火車站一直層林掩映,鮮為人知。
伊村站于1968年6月1日動工,由于是高度保密工程,故以“六一”作為代號。據(jù)原南京軍區(qū)軍史資料記載,南京“六一”鐵路隧道工程是用于中央領(lǐng)導(dǎo)的專用鐵路線,專線防護(hù)掩蔽、設(shè)計(jì)工作以南京軍區(qū)工程兵設(shè)計(jì)人員為主,上海鐵路局協(xié)助,工程施工由軍區(qū)調(diào)工程兵建筑第一四○團(tuán)和部分部隊(duì)負(fù)責(zé)。據(jù)駐寧“臨汾旅”有關(guān)史料:1970年11月,該旅五三七團(tuán)二營擔(dān)任南京紫金山北伊村中央首長專用火車站建設(shè)任務(wù),后該營另有戰(zhàn)備任務(wù),遂交給五三六團(tuán)三營。
光榮的“臨汾旅”享譽(yù)全軍,所屬五三六團(tuán)前身是征戰(zhàn)在太行山地區(qū)的“汾東支隊(duì)”,系該旅主力團(tuán)隊(duì)之一。1967年8月,臨汾旅進(jìn)駐南京,很快受命抽調(diào)部隊(duì)參加施工。1969年入伍的五三六團(tuán)三營七連戰(zhàn)士羅榮民回憶:我們營大約是1970年9月進(jìn)駐工地,最初大家不曉得干的是什么,后來上級悄悄傳達(dá),毛主席來南京,在南京站上下車,人多情況復(fù)雜,要在這兒給毛主席的專列修一個臨時站點(diǎn)。我們開始是挖地下室,往地下挖十幾米深,全靠人工。天晴還好,最困難的是下雨天,泥濘濕滑,裝土的筐兩個人根本抬不起來,有的戰(zhàn)士干脆用背簍背,手腳并用往上爬。地下室修好后,接著修站臺,鋪鐵軌,鋪到山腳下。開始打隧道,山這邊和山那邊同時開工,洞口打成“品”字形,大體樣子出來了,然后頂木杠,用水泥澆筑洞頂,先掏上面的粘連帶,最后掏最下面的粘連帶,以確保安全。羅榮民說,那么大一個山洞,是如何一步步打成的,他也是參加那次施工后才知道。
為保證施工進(jìn)度,幾個連隊(duì)開展競賽,每天必須掘進(jìn)多少米,完不成任務(wù),得加班干。打隧道用沖擊電鉆,放炮,打炮眼用鋼釬掄大錘。每次一個排上去,爆破下來的碎石渣土,馬上刨出來,先是肩抬手提,待裝上鐵軌后,裝進(jìn)車?yán)锿瞥鰜怼R皯?zhàn)部隊(duì)攻城奪地,搶占制高點(diǎn)可以,進(jìn)行國防施工有點(diǎn)勉為其難。剛開始官兵使用鋼釬、沖擊電鉆沒經(jīng)驗(yàn),進(jìn)度慢,經(jīng)常加班加點(diǎn),非常辛苦。爆破一般選在開飯時間,戰(zhàn)士們端著飯碗,嘻嘻哈哈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看稀奇。有一名戰(zhàn)士被飛崩的小石子砸中腦袋,血流滿面,急送醫(yī)院,幸好無大礙。從那以后,爆破時所有人員必須離開。后來,隨著技術(shù)、管理漸漸跟上來,施工進(jìn)展也就正常了。
當(dāng)年施工任務(wù)重,條件簡陋艱苦,但伙食比較好。那時候野戰(zhàn)部隊(duì)的伙食是每人每天4角5分的標(biāo)準(zhǔn),在伊村施工每天補(bǔ)助兩角。1970年入伍到五三六團(tuán)三營九連當(dāng)兵,現(xiàn)任上海師范大學(xué)天華學(xué)院董事長鄒榮祥回憶:“我在九連,施工雖然很苦,伙食卻很好,早飯每人一個鴨蛋,中午和晚上有魚和肉,晚上加班,有肉包子、面條當(dāng)夜宵。回首往事,不勝唏噓!”五三六團(tuán)七連是有名的“夜老虎連”,全訓(xùn)連隊(duì),且夜間訓(xùn)練,官兵即使勒緊腰帶省著吃,伙食費(fèi)還是年年超支,有一年差點(diǎn)因此沒評上“四好連隊(duì)”。連隊(duì)干部就是利用參加那次施工,節(jié)省一點(diǎn)伙食費(fèi),填補(bǔ)以前的窟窿。很多年來,部隊(duì)的伙食標(biāo)準(zhǔn)都比較低,直到筆者1990年當(dāng)兵,早飯仍然是一成不變的“老三樣”:榨菜、饅頭、稀飯(所謂稀飯,即干飯洗澡)。偶爾有一點(diǎn)花生米、炒雞蛋,那肯定是盛大節(jié)日。還有就是老兵退伍前夕,把即將離隊(duì)的老兵聚攏一桌,加一兩個菜以示情意。官兵難得打個牙祭,飯后大家笑著說:今天撐得跟狗一樣!
那時和現(xiàn)在一樣執(zhí)行的是兩年兵役制,一四○團(tuán)和五三七團(tuán)二營、五三六團(tuán)三營很多兵,入伍來到那里,又從那里退伍,汗水模糊雙眼,衣背滿是鹽花,他們離開后就再也沒有回去過,不知道那兒建成后是什么樣子。1970年入伍,曾在五三六團(tuán)政委任上奮戰(zhàn)8年的陳穎書回憶,他一入伍就確定為后勤兵,在三營九連進(jìn)行3個月的新兵集訓(xùn)后,被分配到后勤戰(zhàn)勤班當(dāng)裝卸工。他雖然沒有參加施工,但對那段歷史印象深刻。
毛主席一生曾20多次來到南京。最早那次,應(yīng)該是他25歲時,當(dāng)年湖南留法學(xué)生從北京出發(fā),抵達(dá)上海后乘輪船赴法國。毛澤東擬替他們籌集旅費(fèi)并送行,待火車到達(dá)浦口后,他因買不起繼續(xù)前往上海的車票,遂在浦口站的硬木椅子上睡了一覺,醒來發(fā)現(xiàn)自己僅有的一雙舊布鞋被人偷了。他又餓又冷,光著腳走出車站,在通往江邊的拱形長廊來回徘徊,挨近中午,終于遇見一個叫李中的鄉(xiāng)友,他鄉(xiāng)遇故知,始化解困難。1953年2月22日,毛主席曾乘“長江號”軍艦巡視南京。1956年1月11日至2月22日,毛主席在南京先后參觀了玄武湖鄉(xiāng)紅光農(nóng)業(yè)社、棲霞十月農(nóng)業(yè)社、南京無線電廠,并在南京市機(jī)關(guān)大院接見了省市工商界、知識分子代表等。1969年9月21日深夜,毛主席視察南京長江大橋。由于當(dāng)時大橋?qū)嵤┙鋰?yán),普通市民不能進(jìn)入,原南京軍區(qū)就組織了部分機(jī)關(guān)干部和家屬上橋看夜景。那天晚上大家等了很長時間,凌晨了,每個人都很困乏了,想回去,可又好奇到底是什么人來,大家都在堅(jiān)持,一些孩子都在大人懷里睡著了。突然有人喊:“大家快看,那不是毛主席嗎?”人群圍到毛主席身邊,就知道喊“主席好”。一位叫吳肖霞的干部家屬當(dāng)時抱著女兒站在主席面前,她女兒興奮地說:“跟畫畫上一樣,跟畫畫上長得一樣的!”大伙兒哈哈大笑起來。毛主席拉住囡囡的手,用湖南話說“沒錯,沒錯,是一樣的”。
毛主席的專列曾數(shù)次停靠伊村站,但毛主席沒有在這里住過,他要么在此下車換乘汽車,要么在此停靠,或在列車上接見省市負(fù)責(zé)人聽取匯報(bào)。1971年9月,毛主席的專列停靠伊村時,照例沒有下車。接待人員只是按照車上遞下來的單子,提供一些食品,也就是一些新鮮蔬菜,如玉米、青菜、苦瓜等。
如今,伊村那一排平房已被改造成一個飯店。一號房屋前面不遠(yuǎn)處就是銹跡斑駁的鐵軌,枕木間隙冒出翠綠小草,隧道幽深,樹木蒼翠,蟬鳴如鼓,尤顯幽靜,一切仿佛在述說,如電影鏡頭回閃,一群普通戰(zhàn)士無私奉獻(xiàn)的青春年華,人民共和國領(lǐng)袖憂國憂民、操勞國事的身影。
作者簡介:劉躍清,中國作協(xié)會員,南京市簽約作家,曾任原南京軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室專業(yè)作家。現(xiàn)任職江蘇省政協(xié)文化文史委。
(本欄目責(zé)任編輯 徐良文)