關于遠方的注釋

那不勒斯

我錯亂了。街道像甩出去的辮子，每一輛陳舊的車如同油膩。好久沒洗頭了，舉玫瑰的傻小子就是傻小子。后面續不動，“你好！我可以漲價嗎？”你真是不好，披薩店前，傻子在收錢。

下雨。我用手頂著。古老街道的氣味，一個老婦人問，我沒聽懂。我只會傻笑。奶酪激發的夜，電流，天空的寬度：我托著許多公國，一條蛇盤在頭頂上。一個破舌頭吐出又收回，詞語信奉墨子，詭計的和諧號切割秋色，幾個莊稼人戴著藍牙耳機，聽歌劇般的中國嘶吼。

你回來嗎？麻衣鑲金，他的牙是亞克力的。我從他的眼角里讀到祖傳秘方。仁丹，哈哈哈哈，我們是幾位？他們說的大李是大荔的特產，如果你愿意注意。

頭像，混血的那種，卷毛公雞鬧醒科西嘉的清晨。每一代都有他們的套話，三月開了又敗了。狗尾巴掃地，卻不見我表揚。至今情緒淡化，番茄醬母親望著海，望著鮮花的落日。

卑爾根

老伯捧一桶爆米花。兩個游客在買克朗，戰戰兢兢的手數不過來自己的付出。問題就集中在鼻煙上，幾個本地人頭扎在一起，沒看出里面的名堂。晚霞說沒就沒了。

作為山之子，客廳必須拆除。“我們把樓道打通，可以儲存更多拐角，可是我們的鄉里鄉氣在老伯額頭上斗得很狠。再見，假挪威人！”

歌劇演員沒有化妝。他是在坐火車，窄軌的。他對車外的雪花說，我來自卑爾根，我不屬于那里。

設想另外的結局：他們沒有站錯隊。低頭幾個月，夜照樣睡不醒。甲板上，聊天的霞光突然爭吵起來，一杯血腥瑪麗。這個時候也還是大膽，喝啤酒的漁夫遞過去碼頭，纜繩一樣的脖子稍后會滿足鷗鳥的呼鳴。

什么銀行？什么魚可以抵押？我們只有在夜間飛行，消除不想做的想法。把牌子給贊頌的地方，清唱舞臺還有人等待。還有汽笛聲。

插圖：李雪琳

高州

雞籠子隔著一年，讓整個笑話喑啞。收扁擔的人打落幾斤重樹葉，城市需要洗臉。大牡丹。

我來講一個修鎖的故事，兩只烏鴉的對話：

“你為何離開北方？”

“你為何離開北方？”

“我怕冷。”

“我怕冷。”

“你別跟我學！”

“你別跟我學！”

繼續鋸掉樹蔭，用心完善手藝。知府不釣魚，畫著蝌蚪，鼻頭一酸，多畫了兩點，干脆改成烏鴉。為了完成我的對話，又派人捉一只活的來。

佝僂著粵劇，一慈一悲，是挖耳勺的雜貨鋪。賬本還是沿用去年，還禮童子不分男女。第一機械廠對面是鑒江，照不見進展。吉某某闖燈，閃進一片老樓。中式打法里有春秋，有不知所云的鳥語花。我在洗手。我的科目是帶走。

我來講一個躲開的故事。沒有烏鴉。

故事在車床上等配件。

葫蘆島

這張虛構的照片很清晰。結構性危機并不停留在精神層面上。我拿出剪刀，刀刃發脆；我用手撕，手停留在無力中。游樂場破產，打敗齒輪的扯著皮帶一樣的聲音宣告勝利。

幾路？恍然是一座清空詞語的城。

他構思了自己的過去，一條輸掉的喇叭褲。礁石吸納了月光，轉過臉去。冬天的海，作為范式的破壞者，僅僅如此。作為逃票的一代，我們娶售票員回家。

這是定義的完結。哲學家玩不了沙堡，我們繼續燒烤。快捷酒店后面有一片空地，供他們存放多余的精力和激情。有人搬來碎冰，維持秩序。有人主動將自己呈現在底片上，宣告成功消失。

那就擦去你的鼻涕，在崗哨前面假裝一個過路人。冬天的海可以裝在一艘軍艦里，也可以裝進一個空可樂罐。謎底是王廣義。

綿陽

松柏間，這個城市外移。市民們來到河邊。扔什么下去？我們聊著麻雀的命運，螞蟻會如何筑巢。首先是搬運，你買了好多毛巾，繡上名字，有時是不堪入目的上一代。總之，孩子們為尊者諱，雨傘底下，沒有環節，沒有不需要的啰嗦。

世界獨立。有點過分，名詞嵌入四個字。三十年為一世，現在好像變了。南下北上，或許在這里界定。海洋廣袤，工筆畫兒皇帝只盯著眼前，當然不能說全錯。

統一，準時到樓下。諜戰片的美好未來，像梁左寫的臺詞腳本。他已經醉的不行。

我拉住樹干，十月底。最芬芳的底部。周圍是外來人，他們笑嘻嘻喝酒。談廣元的屬性，碎葉天才。這么多年游歷后，我們屬于忘卻的題材。涪江等待接納安昌河，蜀國剩下一個后主。勞民傷財，在理想的逼迫下，馬蹄聲聲，在峽谷中回響。他們一邊講演繹的歷史，一邊在樹林里飲酒，擁抱麻辣的。

斯利那加

警察連樹枝也拿不住，因為上面的蟬鳴像一輛超載的火車。

火車在倒著開，司機是一只戴著單片眼鏡的大猩猩，一刻不停跳動，兩條長臂甩起來，更像是在領操的酋長。只有頭等車廂里沒人說話，每個乘客都在剝香蕉。一格一格的慢鏡頭，香蕉永遠剝不完。他們在徒勞地抵抗古老的喧囂。

我下車透一口氣。

他六指上的第七個表弟只顧笑，攤開手心。炸藥般轟鳴的陽光下，達爾湖僅僅皺一下眉，被彼特·多伊格的刀刮壞。

那么就裁掉多余的船屋。不！多余的是人，多余的是裁掉。

他，其實就是那個表弟，合上眼睛，指向遠方：“我們的祖先比垃圾山還高。神明告訴他，每一根毫毛里都住著他的鄰居。愛垃圾，愛神明，愛鄰居。坐下就是走去。”

我是在哪里下的車？我到底是在哪里上的車？

建德

在建德，如果我記錄歲月，歲月一定是蹉跎掉的；在建德，當年的沉悶被建德兄的蘇聯歌曲打破。后來在江邊，我不記得他回答了我的什么問題。那時候，我就是問題。這不是說我現在不是。未來，我一定是更大的問題。

我當時買了啤酒。簡直是一個粗魯的闖入者。頭頂上的水，我是當年被淹沒的靈魂。野豬先生，我們真的愿意共存？谷雨那天，我在被邀的隊伍里，雖然泥土流失做不到。

旁邊有兩只甲魚說，您高壽？我舉起筷子，敲它的頭。是沒說話的那只。輪到兩個人異口同聲，論證我們的無知。物質即無知。也可以說，物質即悟之。

如果我說，江邊散步今年不同。寫在臉上的是蜈蚣不忍。你說一個人獨時，你是說他毒。

讀是絕對獨的毒。

有靈魂游上來，在水果店。越南老婆說，我們做過山楂樹的兒子，但實在不知道拼接的理由。“這是野豬肉，看兩顆獠牙；它吃掉蛇，長出紐扣般的被蛇咬。蛇是一個神奇的讀者。”

托萊多

背著唐和吉珂德，我步履沉重地往上走。天氣燥熱，我肚子又餓。幾家面包店都拒絕賣給我吃的，因為我沒錢，他們也不收我畫的如假包換的萬事達卡。

我叫何塞，生于何時何地。唐和吉珂德是我畫大的兩頭小毛驢。說是小，也畫了他們十幾年。或者說，描了他們十幾年。準確地說，我是一名漫畫描摹家。我從各種報刊雜志以及小學生的作業里抄襲各種漫畫，把它作為自己的職業，甚至事業。藝術家們寫生，臨摹現實，我不過是寫生他們的臨摹，臨摹他們的創作。在上帝眼中，沒有本質區別。

“老頭子最近脾氣不好，經常丑化我。”我聽見吉珂德對唐說。他一定是以為我睡著，因為我趴在一家兵器店的櫥窗上一動不動。

“皮不好？還臭？胡說八道！”估計我最近描的唐在吉珂德的右邊；唐是獨耳驢，左邊耳朵不知什么時候丟了。我想一屁股坐在包上，懲罰一下兩個跟了我十幾年的家伙，但我分明聽見櫥窗里那把劍對我說：“殺了他們！”

埃里溫

我希望下面的故事，你只是當作一個故事，而不是一個寓言。

我來到這座城市后，每天夜里去各個角落尋找一家叫烏鴉的酒吧。夜巨大且呱噪，但它呈現的方式是獨特的。歷史學家從來不去酒吧。大數據分析顯示，他們必須在黑暗中，憑借昏暗的燭光，把握歷史的脈絡。每個歷史學家都是蠟燭專家，或者說，蠟燭是為他們發明的。愛迪生消滅了真正意義上的歷史學家。

我當時坐在從久姆里到埃里溫的大巴上。埃里溫是下一座我要去的城市。我旁邊沒人，不知誰留下一本《寂靜的房子》。咳嗽，吐痰，念經，我不知道司機還會什么。我握緊方向盤，讓他睡一會兒。我看見他脖子上刺了一只烏鴉。一只舉著酒杯的烏鴉。

你看他的爪子！那個愚蠢的中學老師叫道。他一頭茂密的黑發，活像我年輕時的模樣。你休想活成歷史！這時，兩邊的田野里，收土豆的人在喊。每個人肩上都落著一只烏鴉。時間在流動，油亮的時間。下坡路上，夜在飛，喝醉了。

右玉

漆黑一團，如同酣睡的心智。眼睛必然大睜，所有白日興奮的扛旗人。我們鄉連續兩年沖到前頭。這里曾經是逃荒的暫居地。

她在兜售沙灘。她在匣子里供養海鷗滴答滴答的聲音。我多次上門勸說，她不肯放棄。中間隔著年代，小和尚在我們的言辭里俯沖，擦過干燥的空氣和貧窮。明天我還會上門，手里拿個棒槌。

天空像歌聲一樣透亮，是我們僅有的干渴和營養。我不得不說，她的生意不錯。

供銷社來了一個采購員，袖口油漬麻花，嘴唇也擦破了。他撲扇著翅膀，兩條空空的袖子。她流淚了，坐在院子角落里。她知道他早晚會來。我假裝沒看見她蜷縮在那里，放出那只海鷗。它居然靠吃沙子能活下來。想到這個，我也流淚了。

采購員背后是蔚藍一片。那是一塊屏幕，時間跳到對岸。她在甲板上大叫，誰偷走了她的翅膀？

吉林

我像一只笨鴨子，從山坡上沖下來。我散落的毛，比雪花飛得更高。

這是真實的。他們還拍了一段錄像，用松下牌的錄像機，樣子非常笨重的那種。我后來把錄像帶塞進卡式機，推進去一次，吐出來一次。它不喜歡我。

我沿著江邊走，踩著冰碴兒。大頭靴打濕后，粘上泥和樹葉。想想自己寫不下去的時候，在屋子里轉悠，羨慕一只輕盈的燕子。

坐下。坐下。彩窗投在長凳上的光暈。此刻，我的手冰涼，我在門口忘了跺跺腳。我玷污了他們的信仰。

他們，所有的人，都在嗑瓜子，劈劈啪啪快樂。

他們像自己的祖先那樣，露出大豁牙。有人還特意用煙桿兒敲掉一顆，鑲上金的。他們說，別瞎扯，說點正經的。

是先有繩子，然后才有被捆住的手腳。是大戲后來唱不下去，才想到去訪問啞巴村。

德累斯頓

穿過一片枯水季和焦木之林，我們仿佛離輝煌不遠了。易北河漠然，該你出場了。一個初學者，不完全是為了面包那點脆皮，在用法語表演撒石灰。我們中有懂蘇州話的，不厭其煩地向我們解釋虎丘發音的奧妙。我一個耳朵里接納著咿呀咿呀，另一個耳朵里灌滿姆瓦姆瓦。這是一個暖冬。

后來我查了收據，發現我還欠商場一個道歉。時間像玩雙膝顛球的少年，告訴我們需要減少外出。你甚至拒絕為沒事溜達的警察背書，他們也只能一無所獲地背著手。

放寬水的定義，滲透進行程。他們到處找我，忘了看我的留言。他們隔著玻璃窗，看見借橡皮的姑娘擦去口紅，準備好好吃一個大肘子。而我在賣糖果的柜臺那里，學一個惡作劇的小男孩，剝開每一粒好看的，在糖紙上簽名。我說我在向學生學習，但學生并沒有幫我翻譯給圍觀的人。他掏出一張廢棄的五馬克。我暗自叫好。我準備帶他去見我的同胞們。我估計他們已經報警了。

自貢

方桌靠窗，下面是一攤水。我坐在那里，喝蓋碗茶，不去管它。每次他從下面走過時，桌子底下就會出現一攤水。

水面上滯留著一群螞蟻，好像在睡，又好像清醒著。只有它們知道他的行蹤。

他是我的中學同班同學，坐在最后一排。他的小個子舅媽教我們語文。每次上語文課，他都會站起來，用報紙疊個船，扣在頭頂，背對大家，把他舅舅小時候錯字滿篇的作文《我的理想》抄在黑板上。

他很少和誰說話，但畢業時給每個人留了個字。給我的字是“數”。這個字決定了我的后半生。五十歲以后，我每天晚飯后，就把自己關在陰濕的小屋里，在《自貢晚報》所有空白的地方，用鉛筆填滿數字。上面的文章，在密密麻麻的數字包圍下，顯得格外隆重。抄數字的時候，我全身關注，根本不讀文章內容，但夜里，我常常被夢中一個聲音吵醒。那是他在讀報。

釜溪河渾濁，他平躺在河面上，兩眼望著同樣渾濁的天空，一字不差地讀出報紙上的每一個字。

哈爾濱

他老婆說他沒回家，可是他哪里也沒去，除了回家，他不可能去任何地方。他老婆一定是瘋了，直到有人說，這里存在另一個維度。

我跳下防洪堤，他老婆也跟著跳過來：“老板，您派給咱當家的什么任務？”我不是她老板。她在瞎叫。聲音與亮度都露了餡兒。玩文字游戲可以，玩真格的，只有繩子。給我買瓶格瓦斯吧，我一定要厘清什么是北方人的習慣，什么是游戲里的規矩。晃晃悠悠，他沉入水底。

然后是褶皺山，市面上吹口哨的大老爺們有時也會婆婆媽媽。我已經轉了三圈，一個長雞冠的后代悄悄遞給我一個偏方。

他們在凱萊大酒店布下網線，并且說見到過他。當時他棉襖底下光著膀子，手里的煙已經過期作廢。他老婆坐鎮，卻拒絕作證。她的確有那種派頭。跳繩子，不是跳大繩。我把這個秘密告訴了線人。他正在睡午覺，醒來時天已大亮。

蒲甘

早晨的面孔抹兩層灰。雙翼馬不翼而飛，對面走來沮喪的騎手，嘴上套一個嚼子。他的臉部輪廓和膚色，明顯不是當地人的。我站在岸上，試圖回憶在哪里見過他，確定他的身份。伊洛瓦底河面上浮著薄霧。

我們總是在某個地方窺見異域的蛛絲馬跡，比如，一支在時間外飛逝的箭，性格錯位的來歷與身份，四下張望后惘然若失的語感。我掬一捧水，從潮濕的空氣中。騎手貼在我耳邊，低語了幾個數字，分別是幾本書的頁碼。你可以從那些地方找到馬的完形。他說。他的氣息暗示著熱浪其實是奔騰的馬，我必須縱身跳下，才能離開這里。

遠處浮起塵土。疊加在一起的空，飄散在婆娑的樹影里。我從一本過期的旅行雜志里找到幾根馬的鬃毛，被弄臟的銀色，如同月光洗過的河水。我握在手里，像握著一塊冰。

時間只挪了一格。

銀座

傍晚就這樣在對讀中過去了。撲克左看看，右看看，打個哈欠。撲克是我養的中性大貓，比小貓睿智，冷靜，以取笑我和小貓的幼稚為樂。小貓叫贏家。有一次我想快速破案，讓贏家從奎因的《中國橘子之謎》中撕一頁，沒想到它把一本書都撕爛了，只給我剩下封底。

撲克則不同。它躺在我唯一的座椅上，一動不動。我沒辦法，只能坐在椅子的扶手上。等我剛把案情抄寫完畢，它就猛地跳上桌面，撞翻茶杯。茶水漫過案情，字跡變得模糊。我氣急敗壞地坐下，準備重抄一遍，但撲克占據著桌面，合眼睡著了。

現在想起，案子里什么也沒發生。街頭每天行色匆匆的上班族推動案情的發展。有時，我會抱著贏家混跡在他們中間。我們的衣服和毛發間染上柔和七星、蒲燒鰻魚、咖喱飯和燒酒的味道。我們回到家，撲克會撲上來，使勁嗅聞，完全失去了一只中性大貓的風度。

聊城

一周的儒學研習班結束，班長建議我們去一趟聊城。班長是加蓬人，說一口流利的中文。小時候，他的議員父親講給他聽一個叫陳季同翻譯的中國妖怪故事。他一口咬定，故事作者是聊城人。

副班長來自蘇里南，他從網上訂了輛考斯特，還預約了導游。導游帶我們先去看一個籠子，里面是一只許久未洗澡的孔雀。我們大家不得不捂住鼻子，聽她講解。“各位來自世界各地的尊貴客人，這不是一只普通的孔雀，它的父親曾經參加過大煉鋼鐵。它多大年齡？這個要看你怎么算。大家安靜下，避免驚嚇到它。”其實我們誰也沒說話。“是的，她講得沒錯。我頗有來歷，一時半會兒也講不明白。你們看我的羽毛，每一根都有歷史。”我們的耳機里分明還是自動翻譯機的人工智能聲音，導游沒有說話。加蓬班長沒戴耳機，露出滿臉驚訝的表情。他應該是聽到了孔雀在說話。“我不是說過嘛，這不是一只普通的孔雀，現在我們繼續參觀。”

回曲阜的路上，我們每個人懷里都抱著一只小孔雀。

哥里

他是在花崗巖餐廳地下一層失蹤的。他在馬路對面的學院讀書，專業是地質學。每天書包里和衣服口袋里裝滿各種石頭樣本，沉甸甸的，壓得他背疼。他試圖練就閉著眼用手一摸便知是哪種巖石的本事。紋路、質地和重量，雖然冰冷堅硬，但經每日摩挲，它們獲得了一種血緣般的親近。他覺得父親對革命的態度有點像他對石頭的情感。

讀到三年級，他還沒談過戀愛。女孩們都說他眼光兇狠，動作僵硬，酒量又差。有一次，為了證明自己，他報名參加了校田徑比賽。他綁上塞滿石頭的腰帶。他說，石頭有輻射，那是里面的精靈，可以帶給他好運。跑到一半時，他摔了出去。石頭沒事，他腦門上留個疤，形狀像前蘇聯地圖。他在小攤上買了頂舊軍帽，帽子里面，以前的主人寫著一行字：花崗巖是我們的糧食，也是我們的歸宿。他怎么看，都覺得是父親寫的。

泰安

我喝完早酒，又咬了口生蒜。我覺得我的殺傷力夠了。

我認識丑七怪時，他正在練易容術。他不喜歡父親娘娘氣的小白臉，也不喜歡母親的倒八字眉。

他養了很多雞，可從不吃雞蛋。他知道我練書法，就搬來做我的鄰居，因為我騙他說，我的墨是環保天然的。他用我的墨配蛋清，再加入放了一夜的露水，一點點涂在臉上。前一天他還是張文遠和時遷的合體，第二天，他儼然就是李逵與孫二娘的兒子。他透露給我一個秘密。他父親不識字，但長得白，又能說會道，與肥城縣一個鎮長的女兒，也就是他母親，成為靠唱雙簧晉級的特級歷史老師。他在臺上講，她在背后板書，深受廣大學生的歡迎。他倆還出版了一本《變臉的歷史》。丑七怪天天纏著我幫他推銷，并威脅說，不賣掉五百本，他會變成我的模樣，到我工作的電視臺門口去擺攤兒。我剛和臺長吵了一架，因為她把我多年臨的帖當廢紙賣了。臺長是我老婆。

兩宿沒睡，我決定一大早去和他倆大干一場。

蘇州

像鏡頭推出，我說了句莫名其妙的話，而且帶著當地口音。我面前沒有一個觀眾，只有一堵墻。墻面回應不易察覺的暗影，我也沒聽懂。

好吧，我們不是來聽懂彼此的。湯里放青嫩的菜秧，起床打一盆熱水，對自己勾攏腳趾塞進鞋里笑笑。一天的開始不如一天的結束，不過也蠻不錯。隔壁小波浪還真的去燙了個波浪頭，來來回回哼著郎呀個郎。

天井里有你我的回文詩。養水月的蟋蟀聲，泛著清涼的光，像上半夜留個白，漸漸讓與碎步子的話語。不要這么折磨自己了，小心踩疼青苔。它們可是要面子的。

某年某日，平江路，燈籠底下燈籠褲。竹竿挑個日子，只是供他們描大字。我站得乏了，愈加憎自己面目模糊。當初何不吼石獅子兩聲？干凈的，邋遢的，統統歸齊，備不住是一個好收場。有閣樓的地方，私房錢藏出不少禍。低眉順眼的紫薇樹，就在你家門口。去去就回。

瓦房店

我在門口討了一些吉利話，很知足地就地盤腿坐下，坐在一攤污水里。憑借心定，我接受各種智力挑戰：工蟻的執行力與不丹的幸福指數構成的曲線弧度，意志力的開方和次函數，虛擬貨幣的政策刺激對網絡小說閱讀量的影響，一只翅膀的蜜蜂（假設是左翅）發出的遞減聲波，等等等等。可是千萬別問我褲子怎么濕了。

我來自一個工程師家庭，父母兄弟姐妹都是喜歡鉆牛角尖的工程師。我老小，所以在他們的長期壓迫下，專走偏鋒。我只穿一只鞋，但走路時并不單腿跳。我在網上結識了一大批身懷獨門絕技的奇才，每年農歷九月，擇一個宜開光日，在亮子山里相聚，進行猜心思比賽。每個人把自己的想法記在一張紙，讓其他人猜。最快速度準確猜中的，獲得一只透明的小蜥蜴。據說把它養大的人，每天都能被超能量加持，做到常人做不到的事情，比如凍在冰里，依舊行動自如。我目前養著十一只透明的小蜥蜴，能力變得越來越強大，就是運氣不太好。

靖西

那一天，民權街上沒人。不知誰家養的一窩小兔子，拳頭大小七只，四白三灰，在空空蕩蕩的馬路中央跳來跳去，歡快像放學的孩子，又急促如饑餓的靈魂。

我被店員反鎖在眼鏡店里。她忘記我在辦公室睡午覺，就拉閘關門，去吃飯了。室外溫度估計快躥到四十了，店里開始悶熱，剛才空調的涼氣像大火上煮化的冰塊。我也忘了給手機充電，正眼巴巴地望著窗外，渴望有人走過。我先頭舉著，后來貼在胸前一張白紙，上面寫著：“請打下面電話，救我出火爐，定當重謝。”等了大約半小時（有了手機，我不再戴手表），沒有一個人走過，世界好像死掉了。我想起小時候，父親去打仗，再沒回來。一個同樣悶熱的夏夜，母親摟著我，無聲哭泣。她的汗水混著淚水，滴在我身上冰涼。我想用嘴去舔，又不敢。

我雙手使勁拍打窗玻璃，希望有人聽見。那七只小兔子，厭倦了空無一物的周邊，聽到砰砰砰，并不害怕，反而好奇地跳過來。它們豎直耳朵，興奮地起舞。

無為

跟在后面的一位左手背上長個痦子，他用右手捂住。他一輩子什么也不干，就是捂住痦子，生怕它跑了，或被人看見。

和老丈人一樣，他是河汊鎮的入贅女婿，家里的屋里人，大門不出，二門不邁。他整日坐著，翻翻他們家的家譜，讀讀黃歷，眼倦時，眺望一下江面無盡的愁緒和駁船沒落的身影。

一天，他捂著手上街，遇見一個乞丐攔住他，給他十塊錢，勸他回家，說今日不宜出門。可是天氣實在太好了，他覺得陽光像一條小狗，舔著他發霉的肌膚。他捂著手，接過皺巴巴的十塊錢，抬頭望一眼藍天上一朵做鬼臉的云，轉身往回走。

走到一半，他站住了。他覺得那張錢捏在手里怪怪的，有一股不斷增強的力量。街上和上個月他來沒任何變化，賣麻油的牛三還流著鼻涕，超市門口的兒童玩具車隔一分鐘亮一下燈，招攬客人。他的影子投在路面上，像一件沒系好扣子的衣服；他有一種強烈的沖動，想彎腰去替它系好。

萊比錫

我注意到他的喉結有點大，像我在東方旅行時看見的槐樹樹干上的瘤疙瘩。我視線轉向右上方，避免讓他尷尬。但從余光中，我還是察覺到他臉上閃過一絲不自在的表情。他年輕時一定咽下了太多必須講出來的話。

我是一名語言病理學家，治療語言引發的各種疾病。口頭禪，客套話，半拉話，車轱轆話，指桑罵槐，打官腔，新聞體，花言巧語，總是問為什么，自說自話，滿嘴我我我，喜歡用反問句式，還有其他語言表達習慣，都會一定程度上造成心理和生理疾病。當然，它們首先是一種心理疾病，久而久之，影響到身體的某個器官。比如，指桑罵槐嚴重的會損傷肝臟，花言巧語的一般腎功能不好，超級新聞體的容易得肺癌。我把病人分兩組，分別通過禁語和吊嗓子來緩解病痛。我曾經服務于前史塔西的干部和教育處。

我越看眼前的這位先生，越覺得他是我的一位前同事。他似乎也認出了我。此時，托馬斯教堂的鐘聲響起，悠揚，帶著無盡的憂傷。

大同

我沒想到事情發生了徹底的逆轉，朋友和同事成為一致反對我的敵人，自從我把那塊無錫買的假山石立在院子當中。我的副手，與我一起創立運輸公司的賈山，覺得我開始不容他，用一種獨特方式把他曬在大日頭下。我們曾經去懸空寺算過命，連抽十次，我們倆都是一模一樣的簽。我有點懷疑簽筒裝的都是同樣的簽。一次喝多了，他說他一個叔叔是出家人，事后問他，他又說不記得，因為那天斷片了。公司業務最近極差，我不希望自己因為情緒不好，變得像崇禎皇帝那樣多疑。

可是我女兒甄小山最近和男朋友分手了。她男朋友叫賈小海，是賈山的兒子。我的名字是甄海。當年我們創業，拜把子做兄弟，就決定有了孩子，用對方的字，加一個小，給自己孩子起名。我一直想要一個兒子，但你們知道父親多么愛女兒。閨女說，自從他們倆來公司看見那塊假山石，小海一直魂不守舍，半夜做噩夢，嚷嚷自己是闖王。他說他看見父親餓死，他自己會出家，步他三叔的后塵。

洞庭

飄渺，紗一樣的早晨。夢的殘余，他吐口氣，好壯，抵抗著一種虛無。這里沒有解析，在一個船夫那里，力量相同。槳在水里浸泡久了，搖它的人一天天老去，體力，更多是懷念，拖累時光的速度，而歌聲從水面上飄來。

打氣槍。假設你是那些氣球中的一個。打不中。以逆行方式，回到惡作劇。夢最終是惡作劇。拒絕比拮據還管用，你能從詞語中省出什么？

漁家女，糯飯團。用盡力氣的比喻。可以，但不必提前結束，比如這人生。在絲綢處，結清一筆糊涂賬，如果天氣熱得要了虎丘的命。他們在平房里看講解員頂替央視的幾姐，瞌睡隨時到來，如同潤喉糖。

放幾根長線，不辜負水的軟處理。在指向的鉤上，魚是各種想法。他回到家里吃素，拜了拜荇菜與藕，連同石頭調養的精神。他在湖山中浪跡太久，他只有虧欠和愧歉。一只空缽盂。

忽略那個為一朵石榴花打坐的人，如果可以。