一代名編，一生“昌文”

王京雪

1月10日，三聯書店原總經理、《讀書》雜志原主編沈昌文于夢中辭世，享年90歲。

這一消息在文化界引起相當震撼，一時之間，報刊網絡，皆是緬懷。對隱身于圖書、期刊、作者和讀者背后的出版人而言，這種場面堪稱罕有，從中，或可估量沈昌文受讀書人愛戴之程度。

一位出版家要產生這樣巨大的影響，必要滿足如下條件：一個具備稀有才能和時代精神的人，恰逢其時地遇到他能大展拳腳的時代。

沈昌文便是如此。

1月14日，沈昌文追悼會在京舉行。

一生“昌文”，啟蒙眾多讀書人

人如其名，沈昌文的一生，是以書“昌文”的一生。

從1951年，沈昌文20歲進入人民出版社擔任校對員算起，他近乎完整地經歷和參與了新中國迄今為止整個出版史。

從1980年，49歲的沈昌文擔任人民出版社“三聯編輯室”（三聯書店前身）主任，兼任《讀書》雜志負責人算起，他主政的《讀書》雜志和三聯書店迎著改革開放的春風，推動了上世紀80年代的“文化熱”和上世紀90年代的人文精神大討論。

沈昌文主持下的《讀書》雜志，從一開始兩三萬冊的銷量，攀升到十三四萬冊，被認為是《讀書》“最好看”的時期，它滋養了兩代中國讀書人，并神奇地同時受到學院派知識分子和中學生讀者的喜愛。

人們今天懷念沈昌文，總要提到這本小小的冊子，“可以不讀書，但不可不讀《讀書》！”從那個年代過來的讀書人，誰沒為它著過迷，并至今在書柜中藏有幾本《讀書》呢？

沈昌文時代的《讀書》，被公認為“觀念最開放、思想最活躍”，它兼容并蓄，向不同領域、門派的學者敞開大門，最怕不允許各種觀點并存，同時，積極介紹海外學界、學人的情況，為讀者開闊視野。

學者朱學東說，《讀書》雜志“曾是形塑我知識和精神世界的重要讀物”。

學者張鳴說：“跟現在很多讀書人一樣，我也是在沈昌文時代喜歡上《讀書》的。那個時候，我最大的希望，就是能在《讀書》上發一篇文章。”

這類評價不勝枚舉。

但沈昌文總是強調，辦《讀書》，他不過躬逢其盛而已，“沈昌文還是那么窩囊，那么差勁，只是時代變了。”

他曾回憶，十一屆三中全會之后，憋著多年沒說話的知識分子都“活”了過來。例如金克木教授，沈昌文登門約稿前，被人提醒，金先生不好打交道，怕要碰壁。結果，沈昌文去約一篇稿，金先生交了5篇，還拉著他說了好些話。錢鍾書同樣有講不完的話，打開話匣，便滔滔不絕……

編雜志外，作為三聯書店的負責人，沈昌文還是新中國成立以來，最早策劃推出“暢銷書”的出版家之一。他挑書眼力好，還能讓好書暢銷。

他1984年主持出版的《情愛論》，初版就印了120萬冊，引發社會大討論。之后，龐龍的《寬容》、托夫勒的《第三次浪潮》、茨威格的《人類群星閃耀時》、楊絳的《洗澡》，以及被人們津津樂道的“賣菜（蔡志忠）”“拾金（金庸）”，包括后來幾米、朱德庸等人的著作，都大受歡迎。

上世紀80年代中期，三聯書店從人民出版社分出來，恢復獨立建制，沈昌文出任第一任總經理，帶著29個年輕同事，白手起家。

那時，國內出版社各有分工，如人民文學出版社出文學書，中華書局出古典書等。沈昌文在大社夾縫里，給三聯圈了塊地——“文化”。

三聯書店原總編輯李昕說，沈昌文的出版理念是“領先一步”，他對時代風向有敏銳嗅覺。“出版的書是要引領潮流的，而且要帶動社會思想文化風潮。沈公做到了。不僅出版了一批好書，還對中國當代社會思想啟蒙發揮了重要作用。”

有學者認為，沈昌文的工作啟蒙了全國眾多讀書人，上世紀80年代以來的中國讀書人“無不拜受沈公之德”。

1994年，沈昌文建言推動了《三聯生活周刊》的創辦。第二年末，他從三聯退休。

作家王小波聽聞消息，不勝惋惜，致信道：“先生離開了《讀書》，一定還要做文化上的事……以先生的身手，一定可以大有可為。”

退休后的沈昌文，的確還在做文化上的事。他與遼寧教育出版社俞曉群合作，組織出版了《萬象》雜志、“書趣文叢”、“新世紀萬有文庫”、《呂叔湘全集》……

從72歲起，他陸續出版了自己的著述，這些作品為新中國出版史留下了絕無僅有的記錄。

作為中國“出版界的靈魂人物”和“讀書界的旗幟人物”，他是“中國編輯的典范”“思想的郵差和經紀人”；文化界尊稱他為“沈公”，而在今天，像他這樣當得起大家心悅誠服一個“公”字的人，屈指可數。

“溫和地奮斗，不是非死即活”

沈昌文“好吃”，是京城文化飯局上的靈魂人物。

紀錄片《舌尖上的中國》總導演陳曉卿1997年認識沈昌文前，總覺得“好吃”跟“懶做”同屬貶義詞，沈昌文花工夫“教育”他，夏衍怎么好吃，丁聰怎么好吃。總之，好吃是件美好的事。

沈昌文有言，“要征服作者的心，先要征服他的胃”。他要求編輯們“吃吃喝喝，拉拉扯扯”，對看上的著譯者纏住不放，飯桌上聯絡感情，搞定約稿。

他喜歡在松散隨意的氛圍里做思想的“買賣”。

許多人說起沈昌文，都會提到他背雙肩包逛書店的樣子。沈從文孫女沈帆曾為他畫過一幅題為“廢紙我買”的漫畫：一個背雙肩包的老頭，雙手拎兩捆書。他把畫印在廢紙片上，當別致的名片。

沈昌文老同事、《讀書》雜志前主編吳彬在文章中寫道：老沈自有獨特的工作和處世之道，他從不把自己包裝成道貌岸然的“正人君子”，更樂意以“亦正亦邪”的面目示人，開口閉口“我是商人”。他也從不諱言自己做出版要賺錢，他在自己設計的“《讀書》服務日”專欄中起個筆名叫“金香”，對應“銅臭”。

作家毛尖初見沈昌文時吃了一驚，“他看上去太不像知識分子了，不儒雅不清高，整個人暖呼呼興沖沖，散發著我們寧波湯團似的熱氣。”

沈昌文的老友、學者許紀霖對他第一眼印象不算好，“這哪是一個讀書人，分明就是一個剃著板寸的北方大掌柜嘛！”

沈昌文有“江湖氣”，作家王蒙說他是個“江湖學術家”。“無所不通”又“嘻嘻松松”，既能嬉笑怒罵，又懂知分量寸。“廣交高級知識分子、各色領導干部，懂得追求學問珍重學問，但絕不搞學院派、死讀書、教條主義、門戶之見。”

沈昌文是平衡各股力量的高手。很多時候，他精明而圓滑，世事洞明裝糊涂，因此受過詬病，但又以此服務畢其終身之力的出版事業，服務讀者與作者。

用他自己的話，“我這一生做人，就是在溫和地奮斗。它不是非死即活的。”

做雜志、做出版，沈昌文不贊成“哪壺不開提哪壺”，但會考慮“跪著造反”，他認為“出版江湖”里很重要的做法是“點到為止”。

他總結辦《讀書》雜志的經驗為：無能、無為、無我。說雜志讀者越來越多，靠的就是認識到自己的無能，于是不拘一格，放棄成見。

沈昌文非常重視讀者，說讀者最聰明。編《讀書》雜志時，他每早親自去收發室取讀者來信，許多信件保存至今。他發現，自己的“話里有話”總能被讀者讀懂，且許多是邊遠山區中學老師這樣的讀者，對此大為得意。

為增進交流，1984年，他就開創了每月一次的“《讀書》服務日”，租咖啡館場地，請作者、讀者來隨意聊天，還提出個口號：“沒主題、沒主持、沒開始、沒結束”。許多文章的靈感就是在“服務日”上聊出來的。例如，王蒙的《費厄潑賴應該實行》。

取名“服務日”，是因時人忌諱“沙龍”“俱樂部”等詞，沈昌文某日見牡丹電視機生產廠家搞售后服務，突然悟到無論作者讀者，實際都是顧客，文化人也可以搞“售后服務”。

打著商業招牌，做社會公益的事，他是有文化理想的“商人”。

不可復刻，“孤本”永流傳

“沈公本人是那么可愛可親，跟誰都能打成一片。他很獨特，不露聲色，不是那種棱角清晰的人，從他身上，你很難看到特別鮮明的立場，但同時，又能強烈感受到他有自己堅定的態度。”書評人綠茶在媒體工作時，曾與沈昌文多有往來。

在他眼中，這位友人遍天下、備受尊崇的老出版家，并不像有些人想象的那樣，是教主或江湖大俠似的人物，“他給人的感覺就是個和藹可親的小老頭。”

無論事業干得多大，往來多少鴻儒，沈昌文一生都沒有絲毫架子。年輕人向他請教問題，他總非常樂意幫忙。對綠茶，他就說過很多回“綠茶老師的事，我一定鼎力支持”。而有他相助，許多事情都會順利許多。

對任何人，沈昌文都將身段放得很低。新中國成立前，在舊上海做學徒的經歷，一定程度上鋪墊了他一生為人處世的底色。他也常說自己是學徒——踏上社會的第一步，就是做學徒；當了出版人，是學徒式的出版人。

小時候，沈昌文跟著當保姆的母親，住在別人家，記事起就開始學察言觀色。14歲因困輟學，他到銀樓做學徒，先學手藝，之后伺候老板和朋友的飲宴牌局。

1945年到1951年，他當了6年學徒，期間擠出時間先后上了14所補習學校，學過速記、會計、攝影、英語、世界語、俄語和無線電……還不算早上5點去公園聽人講英文、古文。

特殊的時代背景和人生際遇，造就了特殊的“文化名人”沈昌文。他這樣的人物，如今不會再有了。

時代變了。有年輕編輯感嘆，沈昌文帶走了讓許多出版人心向往之的時代。“在出版商業化和規模化的今天，編輯的個性、喜好和價值觀越來越不那么重要，出版人的身份認同感也越來越小。”

“你們很幸福，現在的書實在多，幾十年前，這簡直不可想象。找不到書讀，可真是苦惱。不管怎么樣，成績是主要的。”生前接受媒體采訪時，沈昌文曾談過對當代出版界的看法。

他覺得出版界對質量關注得不夠，選題過于時髦，純粹迎合市場和跟風，不注意冷門的、潛在的實際需要。

他還認為，現在有的出版只注意出版本身，不注意與社會公益事業結合。而這本是中國出版業的優秀傳統，也是他一直在努力做的事。

“出版業要跟社會公益事業、群眾的需要相結合，出版家不是一個出書賺錢的人，而是一個社會活動家。這是出版業的傳統。可現在呢？出版業越來越商業化、功利化，說實在我心里很不舒服。”

書比人長壽。沈昌文希望出版人時刻記住，自己從事的是一個長命的工作。把文化和思想的香火傳遞下去。

在朋友們眼中，沈昌文本人也是一本耐人品讀的書，并且是獨一無二的“孤本”。雖然不可復刻，但其精神華章卻將在世間長長久久地流傳。

如今，追思沈昌文的人中，有些自稱是他的學生和學徒。他們中有媒體人，有出版人，有書店老板……都曾受到沈昌文的提攜和關懷。

“沈公留下的精神資源不可量化。”綠茶說，“他所締造的三聯時代和那個時代的文化熱潮，影響著一些人，這些人又對當下的時代產生新的影響。潛移默化的影響會在代際之間不斷傳承。”

作為“70后”，綠茶到北京上大學時，沈昌文的三聯時代已基本落幕，“文化熱”也只剩余溫。但這樣的余溫，伴隨他去書店工作，去媒體做讀書編輯，去出版社做副總編，到如今做圖書推介和閱讀推廣。“像保溫壺一直蓋著蓋，溫度延續到今天。”

（摘自1月15日《新華每日電訊》。作者為該報記者）