老縣醫院

韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀70年代，現居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。

老石板得有幾百年歷史了，大塊的石頭，被磨滑了棱角，所有從此經過的車與人，都得提前做好剎車動作，緩慢地通過。想起老縣醫院，腦海里第一浮現的就是這個慢鏡頭。

橋的下面，是一大汪水。不能叫河，不能叫湖，只能叫一大汪水。水是死水，沒有來源，也沒有去路，但由于面積不小，風從橋下鉆來鉆去的時候，水面仍有波瀾。所謂死水微瀾。

水不流動，反而為水葫蘆等植物瘋長提供了營養。水葫蘆從橋的東南角開始長起，最旺盛的時候，可以覆蓋大半個水面，讓這個北方小城，在上世紀八十年代，就擁有了難得一見的、也是唯一的一小片南方景觀。

我第一次進縣醫院，還是青年時。不是一個人進的，一個人的話，無論如何我也不想進這個地方，內心里對醫院有種懼怕感。我是陪健健去的，健健是我的好朋友，他喜歡上了醫院的一個護士，時常在人家上班的時候，拉我陪他過去打擾人家（他一個人也不敢去）。年輕的護士們在走廊里穿梭，白色的護士服干凈得耀眼，她們永遠笑嘻嘻的，不知憂愁，也不把我們這兩個沒病的人當回事。

老縣醫院開始改造建新樓的時候，大約是1992年吧。在舊病房樓的后邊，開始建新病房樓，我以一個建筑工地工人的身份，進駐了老縣醫院。

工地的老板，是我所在街道的鄰居，他胖胖的，有著一雙金魚眼，看著面相和善，但我總覺得有點兒不對勁。他看了看我的身高，說了句：“每月工資80元，來吧。”

新樓房從無到有，要一點點地蓋起。最早的時候，我在醫院的工地切鋼筋——就是把以盤卷形式拉到工地的鋼筋，用手捋直，放在切割機下面，切成半米或一米不等的長度，用在不同的用途。

冬天寒風凜冽，工作手套被鋼筋磨爛了，筷子粗細的鋼筋在掌心穿梭的時候，涼意不停襲來，那根鋼筋似乎想要與已經不再溫暖的手掌黏為一體。我和一個同齡的女孩，在重復著切割鋼筋的工作，我負責把鋼筋送到切割口下，她負責按下切割鍘刀……某個加班的漫長的黑夜，我甚至想，我的一生，就要和這個女孩，永遠這樣不知疲倦地“切割”下去了。

切割鋼筋的場所，恰好就在醫院后邊那一大汪水的邊上，時而有帶著濕氣和寒意的空氣，從水面卷上來，卷到腳邊，順著褲管鉆進來，滑溜溜的，讓人想顫栗，又忍不住有點兒想笑。偶爾抬起頭來，會看見不遠處的病房樓里燈火通明，只是看不見里面忙碌的身影。

1999年12月，我24歲生日就要到來的時候，我的第一個孩子在老縣醫院出生。

那是一個冬天的早晨，在等待了一夜之后，我聽見產房里傳來一聲嘹亮的啼哭。在確認是自己的孩子降生了之后，我沖向醫院走廊的盡頭。當時陽光正旺，暖意洋洋，我在亮得晃眼的光線下，用新買的手機給親戚朋友打電話、發短信，告訴他們，我成了一個父親。

三個月后，我帶著剛滿百天的兒子，離開了縣城。經過老縣醫院的時候，我深深地看了它一眼。生命的降生與離去，在這里;我青春的發現與告別，也在這里。

中年之后，有幾次做夢，夢見了老縣醫院，夢見我站在空空的走廊里，沒了護士窈窕的身影，也聽不到哭聲，夢境如墻壁一樣潔白。

可我還是愿意，更久地沉浸于那潔白里。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，小漠繪圖）