走過沒有重慶的“重慶森林”：愛，過了期

淺草微瀾

蕭瑟寒風掠過校門兩側的梧桐樹，站在樹下的我緊裹大衣，抵擋些許寒氣。我在等男友吳涵。今天是平安夜，我們約好去吃牛排……

我們是因為王家衛的電影《重慶森林》而相識。當時我剛上大一，被室友梁靜拉到電影社參加佳片賞析活動，看到金城武正在講那段經典獨白：“從分手的那一天開始，我每天買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭，因為鳳梨是阿may最愛吃的東西，而5月1號是我的生日。我告訴我自己，當我買滿30罐的時候，她如果還不回來，這段感情就會過期。”

觀影過程中，我感到身邊有一個男生的目光，總是若有若無地掠過我的臉。電影結束后，我知道了他的名字——吳涵，比我高兩屆，已經大三了。

五個月后，當吳涵第一次把我擁入懷里，我很羞澀地開口問他為何會在看完《重慶森林》時找我搭話。他說：“那么多大一新生，我一眼就看到了你，一身白色連衣裙，一頭黑鴉鴉的長發，像個小仙女。”他邊說邊吻了下我的額頭。

我恍然大悟，怪不得總是不出預料地遇到他。

初戀的我們，每天一有空就黏在一起。周末約會，吳涵學王菲在《重慶森林》結尾給梁朝偉畫“登機證”的情節，給我手繪一張約會地址的“登機證”。

梁靜是經常替我們傳遞“登機證”的信使之一，她每次傳信給我，都會感嘆：“你們太浪漫了！”

吳涵是個幾乎完美的戀人，只是有點大男子主義，如不允許我穿膝蓋以上的短裙，不許我化妝。為這些小事發生摩擦后，他又總是抱住我，在我耳邊輕輕地說：“薇薇，我是為你好……”我便立刻覺得幸福從心里翻涌出來。

但是，這些小吵小鬧仿佛是霉斑，累積了12個月后，我們的戀愛漸漸走到了“臨保”期。

從大三升入大四后，吳涵因為臨近就業，變得異常忙碌，能陪我的時間越來越少，見到我時也常常心情不好。而且，我們吵架后，他也漸漸不再會溫柔抱住我說“為了我好”了。

好久沒傳遞過“登機證”的梁靜，也覺察出我們的異樣，感嘆：“原來愛情保質期真的很短。”

很快，看到吳涵匆匆的身影走了出來，我興奮地招了招手：“在這里！”他看到我，臉上并沒有什么喜悅。“好了，趕緊走！”轉身大步流星地向西餐廳的方向走去，完全不看落在身后的我。

看來，今天又發生了不愉快的事情，平安夜要泡湯了，我默默地想。“今天又出什么事了嗎？”等到在餐廳坐下，點完單，我才小心翼翼地問。

“我們院有兩個推薦到央企中電集團的學生干部名額，現在包括我在內有三個人競爭。雖然都做過至少一屆學生會主席、副主席，但那兩個成績要比我好，我這次可能懸了。”吳涵嘆了口氣。

和同齡人相比，吳涵顯得更加成熟和功利，就像北大知名教授批評有些學生是“精致的利己主義者”。他從開始進校門起，就給自己做好了就業布局。精明的他一直專注于社團活動，并順利當上了學生會干部。他認為這樣的身份對于就業來說含金量足夠高了，學習成績保持中等即可。

“你平時把太多的精力放在學生會、老師、院系領導那里了，每次考前都復習不完。”我不經大腦地脫口而出，直到碰上吳涵那愈發陰沉的眼神，才猛然剎住車，改口道：“涵哥，你財管的論文是不是還沒寫完？我這幾天去圖書館查資料，也順便把你的論文資料一起查了，如何？”

“嗯……”吳涵心不在焉地應了一聲。我點了自己常吃的黑椒肋排，吳涵點了店里的新品紅酒菌菇牛排。不一會兒，服務員端上兩份熱氣騰騰的牛排。聞到混著菌類香氣的微醺味道，我好奇地用餐叉蘸了一點吳涵面前的醬料，放到嘴里嘗了嘗滋味。

突然聽到“啪”的一聲！吳涵把手里的餐刀重重拍在桌上，很大聲地責備我：“你要是在我家里和長輩吃飯，也敢這么沒規矩，別怪我翻臉罵你！”

我怔住了，淚水在眼眶里轉圈圈：“不能好好和我說嗎？”周圍的食客都看著我們。

吳涵好像意識到自己的粗暴，趕緊斂了斂神色道：“薇薇，別哭……今天我心情不好。都是和李主任談就業推薦，談得太郁悶了。真不該選平安夜前談這事。”他拿起刀叉，開始幫我切牛排，切好后又長臂一伸，寵溺地輕拍了下我的額頭，溫柔地哄道：“乖，不氣了，吃飯！”

我依言拂去淚水，拿起餐叉，可是面對忽冷忽熱的他，怎么也嘗不出牛排的味道，如同嚼蠟。

都說愛情的保鮮期最長18個月，大概我們的關系質量更差，剛剛12個月就有過期的跡象。

想到我們的初識，我仿佛有些著了魔。餐后，我執意拉著吳涵到附近的超市，買了2罐還剩6個月保質期的鳳梨罐頭，對他說：“等到6月30號，罐頭要過期的那一天，我們決定未來到底該怎么走。”

吳涵聞言眼神微動，突然緊緊抱住我，說：“薇薇，對不起。”

良久，我的手機響起，是室友梁靜：“薇薇，你怎么還沒回來？快11點了，宿舍要上門禁了，明天還要考英語四級呢！”

吳涵突然伸手按了掛斷鍵，變了臉道：“我今天很難受，要陪我還是回去睡安穩覺？你自己選！”

在他目光的逼視下，我被風吹干的眼眶不由得又溢滿了淚水。他對我的態度有點暴躁，但無論如何，我不想拋下他獨自面對這個難挨的夜晚。想到這里，我定了定情緒，給梁靜回了電話：“剛才不小心按錯鍵了。今天涵哥這邊有事，我要陪他。”

“你明天還要去考四級？”他突然升高音調質問。“考四級怎么了？”我怔怔地反問。“你是學霸，逢考必過！我四級也是考了兩次才過的，我是不是很可笑？”他自嘲似的笑著，笑得很難看。

我更加不知所措了，愣愣地看著他。

“薇薇，別去考四級了，明天還陪我吧。”他突然改了口氣，像個要糖吃的小孩子：“四級每個學期都可以考一次，缺考一次沒關系的。薇薇……”“我不去考，你會覺得心里好受一點嗎？”我看著他的眼睛問。“嗯……別去，為了我，這次別去……”吳涵在我耳邊喃喃地說。

“這樣，我四級也算考了兩次，就和你一樣了，所以你心里才會好受嗎？”我很想把這句話砸給他，但又流淚忍住了。我只是覺得自己的涵哥不應該是這樣自私的人。

我終于心軟，答應道：“那好，明天我不去了。”

5月，吳涵告訴我，經過各種努力，終于爭取到那個珍貴的央企實習名額，暫時要被派駐到遠在千里之外的上海。他未來的規劃變成了爭取留在上海。

2罐鳳梨罐頭終于即將到期。在他臨走前的一個晚上，我們相約帶著罐頭，爬到教學樓的天臺。夏夜的清風和著遠處的蟬鳴拂過發梢，我們沉默良久，決定打開罐頭吃掉，發現這批罐頭糖分放得不夠，有一點澀味。

咀嚼著略顯生澀的鳳梨，吳涵問我：“薇薇，你兩年后畢業要不要來上海？”

我頓了頓，回復他：“我想去北京，讀研。”

他沉思片刻，從口袋里拿出一張我好久不曾見過的手繪“登機證”，目的地寫著“上海”。見我沒有伸手接下它的意思，他慢慢把這張登機證折成紙飛機，用力一擲，讓它漸漸飄入遠處的夜色。

夜風正涼，吹濕了我的眼睛。透過朦朧的淚光，我看到吳涵回頭向我苦笑了一下：“薇薇，你知道，其實《重慶森林》里沒有重慶……”

那是我最后一次見他。后來，偶爾還會聽到他的消息。我畢業的時候，他已經在上海訂婚了。

我也再沒看過沒有重慶的《重慶森林》。

編輯/胡?平