解讀魏晉名士飲酒（一）：從崇拜神靈到個體逍遙

寧稼雨

飲酒是魏晉名士風流的重要表現形式之一，但有關魏晉名士飲酒的評價和看法卻往往截然相反。道學家認為魏晉名士飲酒不僅耽誤了國家大事，而且那種酒氣熏天的樣子也實在不成體統。魯迅和王瑤先生卻對魏晉名士的飲酒給予很高的評價。可見價值觀念的不同，會導致對同一問題的相反看法。

時過境遷，今天我們對于魏晉名士飲酒行為的認識，也許不必在是非問題上強分軒輊，而是從認識的方面了解其形態面貌，尤其是其飲酒行為背后所隱藏的文化演變軌跡。

魏晉時期是一個不能沒有酒的時代。酒一旦進入人們的社會生活，其作用也就超出人們的設定和想象，無所不在地表現在生活的各個方面。有人乘著醉意，說出一些平日不敢說出的話。晉武帝不顧太子司馬衷的愚鈍，堅持要傳位給他。眾朝臣多以此為憂。衛瓘總想直諫武帝，勸其廢掉太子衷，但一直沒敢說出。一次，武帝在陵云臺設宴，衛瓘喝得大醉，跪在武帝面前，說：“臣欲有所啟。”武帝說：“公所言何耶？”衛瓘幾次欲言而止，最后撫摸著龍床，嘆息道：“此座可惜！”意思是說不該傳給司馬衷;武帝聽出了他的意思，卻也假裝糊涂地說：“公真大醉耶！”衛瓘知道武帝主意已定，遂不再提及此事（見《世說新語·規箴》）。兩個人的意見針鋒相對，又事關國家命運，卻能在調侃的氣氛中和風細雨地解決。很顯然，酒在這里起到了緩沖和調和的作用。

酒，還有些意想不到的效果。當蘇峻作亂，庾氏家族紛紛逃散。庾冰當時任吳國內史，只身出逃。周圍百姓和官吏都跑了，只有府中一個差役用小船載著他逃到錢塘江口，用席子遮蓋著他。當時蘇峻懸賞捉拿庾冰，叮囑各地搜查，形勢非常急迫。那個差役把小船丟在市鎮的港口邊，自己跑到市里喝得酩酊大醉而歸。來到小船前，還醉醺醺地揮舞船槳對小船說：“何必到處去找庾冰，他就在船里邊啊！”庾冰聽到這話嚇得戰栗不止而又不敢動彈。那些搜捕者見到小船狹窄，以為差役酒后胡說，就放過他們走了。差役把庾冰送過浙江，寄住在山陰魏家，庾冰這才得免。后來叛亂平定，庾冰想要報答那個差役，問他有什么愿望要求。差役說：“我出身賤役，不慕名譽官位，只是自小苦于當差，常以酒解憂，所以和酒很有感情。如果后半輩子能喝足酒就足夠了。”庾冰就給他建了一座大房子，買了奴婢，存上上百斛的酒一直供養他到死（見《世說新語·任誕》）。在戰亂中，庾冰差點兒因差役的醉酒而被捕送命，也正因差役的醉酒而瞞過了蘇峻手下人的眼睛，使庾冰躲過大難。差役也因好飲而發跡變泰。

又如桓溫十分喜歡豪飲之士，衛永在他手下任長史，深受器重。桓溫經常提著酒肉找衛永，兩人箕踞相對飲酒幾天不止。可這些酒鬼有時也使桓溫躲避不及。桓溫為徐州刺史時，謝奕為晉陵太守，桓溫對謝奕和對一般人沒有什么兩樣。后來，桓溫遷任荊州刺史、安西將軍，希望能讓謝奕跟隨自己西行，便對謝奕十分熱情。不久，桓溫便引薦謝奕為司馬。可謝奕是個大酒鬼，以前在剡縣當縣令時，有位老翁犯法，謝奕不忍嚴用處罰，竟罰他喝酒，灌得老翁大醉（見《世說新語·德行》）。這次在桓溫手下上任，仍與桓溫以布衣之交相處，經常在桓溫的公衙內吟詩吹口哨，被桓溫稱為自己的“方外司馬”。后來，謝奕總是喝得爛醉如泥，并且與桓溫舉動輕狎，還總跟著桓溫。桓溫有些撐持不住，只得躲進老婆的房間里避難。桓溫平時很少與夫人親熱，夫人見丈夫因此而來，高興地說：“君無狂司馬，我何由得相見！”（見《世說新語·簡傲》）

當然，作為中國士人文化發軔的初始，包括飲酒活動的很多社會活動，都浸透了士人文化的內涵，反映出與此前飲酒活動完全不同的文化內涵。首先就是把先民造酒時的宗教神靈崇拜替換為士族文人個體的精神逍遙世界。

從早期的文獻記載來看，酒的出現幾乎和中華文明同步。但早期先民造酒的首要目的是為了祭祀鬼神和祖先。從殷墟出土的眾多酒器來看，殷人以好飲酒著稱。殷人飲酒的主要目的是祭祀。今文《尚書》中的《酒誥》一篇，是中國古代最早專門闡述酒的政治文化意義的文章。在這篇誥文中，鑒于殷王朝縱酒亡國的事實，周公以周成王名義發布命令，嚴禁違章飲酒。他的基本思路是，上帝造出酒來，并不是給人享用，而是為了祭祀鬼神和祖先。但殷紂王等人忘記了這一點，荒淫縱酒，所以導致國家的滅亡。既然如此，為了避免重蹈殷朝覆轍，保持國家昌盛，就要嚴格禁止“群飲”“崇飲”，違者處死。《酒誥》上說：“祀茲酒，惟天降命，肇我民，惟元祀。天降威，我民用大亂喪德，亦罔非酒惟行。”孔氏傳：“惟天下教命始令，我民知作酒者惟為祭祀。……天下威罰使民亂德，亦無非以酒為行者。言酒本為祭祖，亦為亂行。”這里很清楚地強調出用酒的祭神和祭祖的初衷所在。這一點，從青銅時代那些造型莊重而恐怖的酒具功用上，便可以得到證實。故而《春秋元命苞》上說：“酒旗主上，尊所以侑神也。”

飲酒的這一宗教祭祀目的在先秦典籍中可以得到具體的描述。其中尤以《詩經》中的《雅》《頌》為多。《詩經·大雅·既醉》一篇就是描寫周成王在祭祀宗廟時遍飲群臣，使之皆入醉鄉，以使其具有君子之風，并能將此風延續后代：

既醉以酒，既飽以德。君子萬年，介爾景福。

既醉以酒，爾淆既將。君子萬年，介爾昭明。

昭明有融，高明令終。令終有俶，公戶嘉告。

其告維何，籩豆靜嘉。朋友攸攝，攝以威儀。

威儀孔時，君子有孝子。孝子不匱，永錫爾類。

其類維何，室家之壺。君子萬年，永錫祚胤。

其胤維何，天被爾祿。君子萬年，景命有仆。

其仆維何，厘爾女士。厘爾女士，從以孫子。

毛傳：“既醉，大平也。醉酒飽德，人有士君子之行焉。”鄭箋：“成王祭宗廟，旅酬下遍群臣，至于無算爵，故云醉焉。乃見十倫之義。在意云滿，是謂之飽德也。”孔穎達疏：“成王之祭宗廟，群臣助之，至于祭末莫不醉足于酒厭，飽其德。既荷德澤，莫不自修，人皆有士君子之行焉，能使一朝之臣盡為君子。以此教民大安樂，故作此詩以歌其事也。”（《十三經注疏》，中華書局1979年版）應當說，作為西周時期的作品，周成王的做法已經在一定程度上改變了飲酒祈求神靈的初衷。他實際上是借助祭祀中的飲酒，來達到他教化臣民的目的。但無論如何，飲酒在形式上的祭祀功能，不僅為周成王所承認和使用，而且直到今天，許多祭祀活動仍然都離不開酒的影子。

應當說，作為西周時期的作品，周成王的做法已經在一定程度上改變了飲酒祈求神靈的初衷。他實際上是借助祭祀中的飲酒，來達到他教化臣民的目的。但無論如何，飲酒在形式上的祭祀功能，不僅為周成王所承認和使用，而且直到今天，許多祭祀活動仍然都離不開酒的影子。

如果說殷人以祭祀為目的的飲酒與西周以禮制為目的的飲酒有什么根本的區別的話，那就在于殷人的以酒祭祀神靈，目的在于借自己與神靈的親昵關系來告訴民眾自己是神靈的佑護者，達到鞏固其統治的目的;而周人則借助飲酒這一祭祀神靈的形式來為自己的禮制統治來服務。二者盡管角度不同，但在讓飲酒為其政治統治服務這一點上卻是一致的。換句話說，他們所設計的飲酒活動，主要是社會性的功用，而不是個人的享用。

到了東漢后期，隨著封建政權的分崩離析，那種統治者借飲酒所維護的政治統治已經漸趨瓦解。飲酒的社會性功用的根基已經徹底動搖。與此同時，士族的力量的不斷強大，使得他們的個體意識也不斷增強。他們不僅把飲酒作為其貴族生活的組成部分，而且還努力從中去尋找更高層次的從屬于個體的精神追求。這一精神追求的理性源泉來自他們玄學思想中對《莊子》“逍遙”境界的理解。

從“竹林七賢”開始，士族文人就努力去體會和追步莊子所倡導的不倚賴外界的條件而獨自自由馳騁的無限境界。阮籍在《大人先生傳》中說：“夫大人者，乃與造物同體，天地并生，逍遙浮世，與道俱成，變化散聚，不常其形。……今吾乃飄飖于天地之外，與造化為友，朝飧湯谷，夕飲西海，將變化遷易，與道周始，此之于萬物豈不厚哉？”在《清思賦》中，他又將進入這種逍遙境界的感受描述為：“夫清虛寥廓，則神物來集;飄飖恍忽，則洞幽貫冥;冰心玉質，則皦潔思存;恬淡無欲，則泰志適情。”支遁也正是從“無待”和自由的境界，來解釋“逍遙”的真正準確含義，反駁向秀和郭象所謂“逍遙”是“適性”的觀點。支遁以“無待”解“逍遙”的觀點，不僅與何晏、王弼以來的玄學思想取得了一致和共鳴，而且也與阮籍等人追求的自由精神境界取得了溝通，并且也使這一觀點成為至今仍為人們普遍采用的關于“逍遙”的解釋。

盡管這一逍遙境界是一種較為純粹的精神追求，但魏晉士人仍然不滿足于此，他們還衷心地希望能夠從感官上對這種逍遙境界有所體味。于是，他們便將飲酒作為能夠進入這種逍遙境界的媒介和導引。這也正是“竹林七賢”中著名的飲酒名士劉伶在其唯一的傳世文章《酒德頌》中所描繪的近乎游仙般的飲酒境界：

劉伶著《酒德頌》，意氣所寄。（劉注：《名士傳》曰：“伶一字伯倫，沛郡人。肆意放蕩，以宇宙為狹。常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤隨之，云：‘死便掘地以埋。土木形骸，遨游一世。”《竹林七賢論》曰：“伶……未嘗措意文章，終其世，凡著《酒德頌》一篇而已。其辭曰：‘有大人先生者，以天地為一朝，萬期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。行則操卮執瓢，動則挈榼提壺，唯酒是務，焉知其余？有貴介公子，縉紳處士，聞吾風聲，議其所以。乃奮袂攘襟，怒目切齒，陳說禮法，是非鋒起。先生于是方捧罌承糟，銜杯漱醪，奮髯箕踞，枕曲藉糟。無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，慌爾而醒，靜聽不聞雷霆之聲，熟視不見太山之形，不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物之擾擾，如江、漢之載浮萍。二豪之侍側焉，如蜾蠃之與螟蛉。”）（《世說新語·文學》）

文中所表達的思想境界不難看出，他的“意氣所寄”，正是阮籍在《大人先生傳》和《清思賦》中所描繪的那種令人神往的自由和逍遙境界。所不同的是，劉伶不僅愜意于這種自由的境界，而且還找到了達到這一境界的具體途徑。如果說他所說的“以天地為一朝，萬期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如”是其人生理想境界，而且這種境界與阮籍的自由境界不謀而合，如出一轍的話，那么接下來“行則操卮執瓢，動則挈榼提壺，唯酒是務，焉知其余”便是進入這種逍遙境界的具體媒體。文章后半部分更是具體描述了這位大人先生是如何以狂飲爛醉的方式進入了那遠離塵世的逍遙境界。這樣，逍遙境界也就不再是絕對虛無縹緲的理性抽象王國，而是即刻可就的眼前之物;同樣，酒醉后的飄忽狀態也就不再是酒精副作用的呈現，而是自己進入自由和逍遙境界的外化表現。

明白了劉伶這一對飲酒的高深意義的理解，也就不難理解為什么他對酒情有獨鐘，以至到了“以酒為命”的程度。因為饞酒饞得厲害，劉伶就跟妻子要酒喝。妻子倒掉了酒，砸毀了酒器，哭著勸劉伶說：“先生喝酒太多，不是養生的辦法，一定要把酒戒掉！”劉伶說：“很好，可我自制能力差，只有在鬼神面前發誓戒酒才行。還是把祭祀的酒肉準備好吧。”妻子信以為真，就在神像前擺好酒肉，請劉伶過來發誓。只見劉伶跪下來發誓道：“天生劉伶，以酒為命。一次喝一壺，五斗才能解渴。女人的話，千萬不能聽！”于是“引酒進肉，隗然已醉矣”（見《世說新語·任誕》）。看過他的《酒德頌》，便會自然明白他之所以那么急于要“引酒進肉”，是因為有“隗然已醉”的目的驅使。因為醉便標志著他已經進入自己向往的那種逍遙與自由的境界。值得指出的是，劉伶在這里所采用的所謂發誓戒酒的形式，正是古代以祈求神靈和宗廟為目的的祭祀形式。這就意味著古代祭祀飲酒那種莊嚴和神圣的色彩在魏晉名士的眼里已經蕩然無存，只剩下那干巴巴的外在形式供人們出于不同目的的使用。盡管“以酒解酲”的確是中外均不乏見到的一種解酒方式，但劉伶卻是用這一方式作為自己貪杯的借口。對于劉伶來說，這貌似莊嚴的祭祀活動卻成了他騙來酒肉，再次進入逍遙和自由境界的有效手段。在這具有諷刺意味的小小玩笑當中，已經完全可以透視出飲酒的文化內涵的根本轉變。

從他們飲酒之后進入醉態的表現中，也可以看出他們是如何身體力行地把握和玩味那“以天地為一朝，萬期為須臾”，“行無轍跡，居無室廬”的逍遙感和自由感。劉伶經常縱酒放達，有時甚至脫衣裸體在屋里。人家見了難免要批評他，他說：“我把天地當作房屋，把房屋當作衣褲，諸位為什么要跑到我的褲襠里來呢？”（見《世說新語·任誕》）如果把劉伶這番話和他自己在《酒德頌》中說的話以及阮籍《大人先生傳》《清思賦》的文章聯系在一起，就會發現劉伶其實并沒有真醉，他實際上非常理智。他之所以要做出那種放達不羈的樣子和語驚四座的話語，就是要向人們具體演示一下經過酒的媒介，達到逍遙境界之后究竟是怎樣的一種感覺和形象。