牛賦、牛圖與牛圖賦

許結

庚子歲過，辛丑年至，金陵南郊谷里鑄成金牛雕塑一尊，立于牛首山附近，囑為《金牛賦》。觀其抵角逞力，奮蹄前行，因感“牛之為物，魁形巨首”，且“既有舐犢之深情，更為耕稼之良耜”，于是歷述“老子青牛，過函谷而成文;田單火牛，守即墨以披靡;孔明木牛，出祁山乃安邊;鞭春土牛，迎東郊之寸晷;吳月牛喘，燮陰陽之職修;牟然牛鳴，抵隆曦以見喜”以鋪陳其詞，用“青牛”“火牛”“木牛”“土牛”“喘牛”及“耕牛”諸歷史典事彰顯其義。于是考察歷代牛賦，歸于“鳥獸”類，雖不及諸如龍、馬、鳳、龜、白鹿、白鳥（雉）等那種神圣的“禎祥”意味，然“牛”之為物，馴然躬耕，傲然角立，卻更富有立足于土地的力量和精神。而與牛賦“蔚似雕畫”的描寫相匹配，歷代亦不乏塑造“牛”形象的圖畫，尤其圍繞一些“牛圖”書寫的牛圖賦。

據《歷代賦匯》的收錄，時間較早的賦作是南朝陳臧道顏的《駛牛賦》，其寫用牛拖犁，歌頌的是耕牛造田的功績，并與馬、兔的敏速加以比美，所謂“良擢足于雙島，名駿疊跡于左右”，“名參飛兔，價齊驥”。相比之下，唐人柳宗元的《牛賦》寫牛耕之功及其他用，更為著名。如賦由“若知牛乎”的問名開篇，繼寫“牛之為物”的形體與“牟然而鳴”的聲響，再落筆于“抵觸隆曦，日耕百畝”的耕田犁地之功：

往來修直，植乃禾黍。自種自斂，服箱以走。輸入官侖，已不適口。富窮飽饑，功用不有。陷泥蹶塊，常在草野。人不慚愧，利滿天下。

至于“皮角見用，肩尻莫保。或穿緘滕，或實俎豆”，以為“物無逾者”，內涵了與他物比較的意義。特別是作者在賦中對比“牛”與“羸驢”“駑馬”，認為“不如羸驢，服逐駑馬。曲意隨勢，不擇處所。不耕不駕，藿菽自與。騰踏康莊，出入輕舉。喜則齊鼻，怒則奮躑。當道長鳴，聞者驚辟”，可見不同的生活態度，不同的作為貢獻，既針砭世俗，謳歌理想，還蘊涵了自己的傲岸與高潔的心態。這也就引發了賦末的嘆息：“牛雖有功，于己何益？命有好丑，非若能力。慎勿怨尤，以受多福。”該賦雖或寓言，但因成于作者謫居永州后，所以論者或謂寫“牛”乃柳宗元的自喻，對此章士釗《柳文指要》則認為以“牛”自喻反不及是喻“王叔文”更貼切。章氏引賦中“人不慚愧，利滿天下”，宜指改革的領袖人物，而“子厚不肯為己夸張到此”;又引“皮角見用，肩尻莫保”語，以為“子厚雖見羈囚，究亦不達此一絕境”。無論是自喻，還是他喻，柳宗元賦“牛”已不限于形象與功用，而具有了象征意義。蘇東坡謫貶海南，見地方人殺牛祭祀，特別書寫柳氏《牛賦》贈給瓊州僧人道贊，“使曉諭其鄉人之有知者”（《書柳子厚〈牛賦〉后》），以改其陋習，這也可見該賦影響之一斑。

在牛賦作品中，有描寫牛之種類的，如劉宋時人孔寧子的《牦牛賦》，所云“遁綿野于岷隅”產地與“茸長牦之髬”的形象，屬詠物體。有借舊典發揮現實境遇或心志的，如唐人黃滔的《誤筆牛賦》、王履真的《目無全牛賦》，用王獻之“失筆誤點”與莊子“庖丁解牛”的典故，皆應試之作，殊無深意。宋人梅堯臣有篇《問牛喘賦》，借“牛”說事，頗有意趣。該賦題材用《太平御覽》卷四引應劭《風俗通》“吳牛望見月則喘，彼之苦于日，見月怖喘矣”的典事，以及《世說新語·言語》“臣猶見牛，見月而喘”的說辭，既兼含借指天氣酷熱與遇到類似事而膽怯的雙重意蘊，又別開思路，轉指為事者授時行政的要則，與知民疾苦的重要性。如賦從“客有感前史問牛喘”發端，繼謂“若乃當春而暖，是為行夏令而火侵于木，時則有雨水不降，草樹早落，火訛相驚，疾疫多作。故丞相當是月而見牛喘，恐天令之愆錯”，以警戒行政者，方能順適自然，達到“元化日調，萬匯時若”。

稽考為數并不太多的牛賦作品，唐宋時期居要，而繼漢畫像磚石的耕牛圖像，畫師的牛圖也是在唐宋時代興起，并影響后世的。列舉其中有名者，如唐朝宰相韓滉的《五牛圖》、戴嵩的《斗牛圖》、宋朝李公麟的《牛圖》、李唐的《百牛圖》《風雨牧歸圖》、毛益的《牧牛圖》、明朝張路的《老子騎牛圖》、清朝楊晉的《石谷騎牛圖》、石濤的《對牛彈琴圖》，以及近代畫家如潘天壽的《耕罷》、李可染的《犟牛圖》、齊白石的《放牛圖》等。人們為何喜好繪牛，基本有所共識，誠如李可染所說的“牛也，力大無窮俯首孺子而不逞強，終生勞瘁事人而不居功，純良溫馴，時亦強犟，穩步向前，足不踏空，形容無華，氣宇軒昂”，故“崇其性，愛其形，故屢屢不厭寫”。而對具體的牛圖，前賢評述亦多，如韓滉的《五牛圖》，是中國十大傳世名畫，少數幾件唐代傳世紙絹畫作品真跡之一，也是現存最古的紙本中國畫。畫幅中五頭牛從右至左一字排開，各具狀貌。一俯首吃草，一翹首前仰，一回首舐舌，一緩步前行，一在荊棵蹭癢。整幅畫面除最后右側有一小樹外，未設其他的背景，獨立觀賞，每頭牛各自成章，分別是棕色老牛、黑白雜花牛、深赭色老牛、黃牛，還有第五頭牛，絡首而立，體態豐厚，凝神若有所思，雙眼流露出倔強的個性。元代畫家趙孟題《韓滉五牛圖卷》謂“五牛神氣磊落，稀世名筆也”;明代書畫家李日華《六研齋筆記》認為其圖“雖著色取相，而骨骼轉折筋肉纏裹處，皆以粗筆辣手取之，如吳道子佛像衣紋，無一弱筆求工之意，然久對之，神氣溢出如生，所以為千古絕跡也”。又如吳其貞《書畫記》評李唐《風雨牧歸圖》則著重其細節，特別關注畫中“有一牛乘風而奔，氣韻如真，為神品”。這些畫作中的牛雖與前述牛賦沒有聯系，但觀其“牛”之品相、秉性，則非常相近。而這種互為在明清時期出現的題寫牛圖的賦作，才彰顯了其間具體的聯系。

觀牛圖賦的書寫，有的我們明確其有專指的，如明朝李日華的《五牛圖賦》與高岱的《青牛度關圖賦》;有尚不清楚具體題那一幅牛圖的，如明朝馬中錫的《出關圖賦》、王直的《雪中散牧圖賦》與清朝的薛于瑛的《題牧牛圖賦》。這其中有的是應制之作，類同闈場賦敷衍而成，如王直的《雪中散牧圖賦》實假牛圖以“頌圣”，如謂“原物性之能遂，非得主其疇依”，“今天子受明命……使林林之生息，皆欣欣而樂康”，“茲圣德之統御，欲追配于有虞”等等，自喻“林林生息”，具體就是群“牛”之物性，而歌頌皇帝統御之“天德”，牧民之功勛，其中雖有希望當朝統治者追奉前圣的意味，別無他喻，也缺少審美價值。他如馬中錫的《出關圖賦》，很明顯是某幅老子騎青牛出函谷關圖的題寫，因未見序跋說明，不能確指，觀其賦文，也多泛泛，如其中描寫的“紫氣浮而前驅兮，青牛駕而德車”“中國固亦樂境兮，至人隨寓而土安”，“夫尼父不陋于九夷兮，被荒戎而既序”，其間雖有儒道交通、華夷樂序的思想，作為題圖賦，似嫌空洞。相比之下，較有價值的牛圖賦是對歷史名畫的題寫，這也呈現出兩種現象，一是過去的舊畫，一是當朝的新繪。例如李日華高度評價唐“五牛圖”，其《五牛圖賦》顯然是題寫此歷史名畫的作品，如果對應韓滉畫作，李賦是對其生動繪筆與牛像造型的形象再現。茲錄賦中的一段描寫文字：

意汶陽之輟耕，遂散牧乎桃林。鼻串已脫，尺箠不臨。蹄不磨瑩，角無楅衡。咸消搖以恣適，胡踔藉而逐群。其靜也，突乎晚峰之遮映;其動也，涌乎遠浪之伏興。碎云斷靄，毛色繽紛。樹抵山跖，股腳交撐。將逃焰于臨淄之郊，抑避斗于漢江之津。舌垂渚蓮，目耀巖星。……昔之擅此者有勞唐臣，驅伏箱而濟國;今之襲美者昭代才彥，喜游刃而披襟。

所言“唐臣”，宜指韓滉，而今“才彥”，則多有對名圖的追仿之作。賦中“其靜也”“其動也”的形象描繪，以及“樹抵山跖，股腳交撐”的動態展現，給人以如觀其圖，如入其境的感受。而對當朝新繪的描寫，高岱的《青牛度關賦》自序其撰作之由，謂“友人何子振鄉有張史所繪《青牛度關圖》，索余詠歌其事，余感而為之賦”云，“張史”即張姓畫師，所題詠的疑為明人張路的傳世經典，被稱之為《老子騎牛圖》的繪作。考高岱乃鐘祥人，嘉靖年間進士，張路乃汴梁人，生活于天順到嘉靖年間，其人物畫師法吳偉，山水畫師法戴進，以畫工細膩見稱。高賦從儒學思想入手，如賦序說“老氏之學與吾儒立言雖殊，然要其竟歸大較亡相遠也，其牴牾支離，則末流之弊”，融合儒道，賦中充斥了義理之學，比如“啟玄關之秘緒，垂大訓于五千”，“雖尼父之天縱，亦心折于猶龍”等。不過賦中描寫，仍可見到題畫的景致，即老子騎青牛之征旅及故事：

于是謝簪黻，乘青犛，渡河谷，趣西陲，瞻華岳而于邁，至散關而棲遲。忽靈氛之燁燁，符太史之奇占。乃關尹之遘止，御道周而款延。

其自然跋涉中隱含著隱逸之趣，這也是題圖賦者的發揮，個中的人格與口味，既是對繪者筆韻的贊賞，也是對自我的某種期許。

與中土牛圖賦相應，古代域外漢文化圈中的文士亦有所作，如朝鮮文化中對“牛”情有所鐘，在《韓國文集叢刊》收錄的題圖賦中，也有兩篇牛圖賦，分別是沈義的《畫二牛賦》（《大觀齋亂稿》卷一）與趙纘韓的《春郊牧牛圖賦》（《玄洲集》卷十三）。兩賦雖題牛圖，卻注重遣詞用語，造境甚佳。沈賦題寫的是“二牛圖”，如其描述：

其一春壟之上，暮溪之邊。風日清和，碧草芊綿。……其一郊壇之路，阡陌之陬，金梏牽鼻，玉索籠頭。

寫“勞逸異態，閑忙殊形”，且“不知何牛之可樂，何牛之可悲”，既有情趣，也有寓意。趙賦開篇就造一清麗之境“郊如掌，草似茵。中一川，左右山。濃霞破兮浮未高，暾上岑兮鸧鹒鳴。彼誰子發黃而衣青兮，睡牛背兮過橋行”，童子牧牛之狀，躍然紙上。賦繼寫道：

爾乃叱上堤，鞭入煙，沿澗吟，度隴眠。晴褊袒，雨笠蓑，黃昏笛，夕陽笳。時逐隊兮隔溪呼，又斜風兮三兩歌。

牧牛之動態與意境，又活潑再現。合觀沈、趙二賦，有兩點通合處，一是好用中國古代詩文舊典，如沈賦“箕潁之清風颯爽”，寫景物而寓以高士許由的隱逸典事，趙賦“人來問酒家，遙指杏花村者耶？夜深叩角歌，重到葛洪川者耶”，前用杜牧《清明》詩句，后則兼取寧戚《放牛歌》與葛洪《抱樸子·博喻》“庭燎之耀輝，則奇士叩角”的典故。二是將牛圖歸向宋人李公麟，如“吾將求龍眠而廣描”（沈賦）、“余乃近而摩挲兮，乃知龍眠之所摸”（趙賦），前者所寫或即龍眠之“牛圖”（二牛）摹本，后者宜為一種象征，是東土人對李公麟白描之畫的膺服。

牛勤勞、倔傲、平實、頑強，又親近自然，時而奔放，并匯成一種“牛”的精神，這是圖與賦作者的共識，也是閱讀者的感受。

（作者單位：南京大學文學院）