初唐七律之冠

黃天驥

初唐時期，有兩位頗負盛名的詩人，一位是沈佺期，一位是宋之問，人們并稱之為“沈宋”，相比而言，我認為沈佺期的詩作，更能體現初唐詩風的特點。

現存沈佺期的詩歌，據知有一百四十多首。而最受人關注，可以被視為精品的，不過是《獨不見》《雜詩（其三）》和《龍池篇》三首。尤其是《獨不見》，甚至被胡應麟視為“初唐七律之冠”（《詩藪·內編》）。從詩的特點和創作技巧看，這評價也不是沒有道理。

沈佺期和宋之問，都是武則天的御用文人，寫的詩也是“應制”居多。眾所周知，御用文人要想得到帝王的恩寵，無非一是表忠心，拍馬屁;二是用詞遣句，富麗堂皇，色彩繽紛，讓皇帝老子在鎏金綴玉的文風中自我滿足，龍心大悅。其實，御用文人也是“人”，其內心世界，也有復雜的一面。特別是初唐政局還未完全穩定的年代，官吏們受到各方利益的牽扯，其大腦，便如斑駁的調色板。當然，歌功頌德是他們日常的必修課，而對上頭的一些做法，卻未必時刻緊跟，未必沒有自己的一些想法。像沈佺期，一方面在《龍池篇》里，高唱“龍德先天天不違”，寫到圣天子君臨天下、萬國來朝的威風;一方面，對王朝年年用兵，不知節制，他也是有自己的判斷的。被人們稱道的《獨不見》和《雜詩》，便透露出他有一些憂國傷時的思想感情，而不至于只會一味大唱贊歌。

關于《獨不見》，原來是古樂府的一首曲名，它以獨特凄婉的曲調和節奏，表達相愛者無法相見之苦。看來，這種曲調和七言律詩的形式很接近。也可以說，七律的格律，很可能是受到《獨不見》等樂曲的啟發，其后進一步形成固定的形式。

有趣的是，沈佺期一面采用這首古樂府的曲名，而詩的內容，竟又真的是寫相愛的人不能相見。這曲名和詩的內容，完全吻合。且看全詩：

盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。誰謂含愁獨不見，更教明月照流黃。

《獨不見》開頭的第一句，首提“盧家少婦”。不過，詩人所說的那位少婦，倒不一定真是姓盧。詩人不過是借用當時很流行的蕭衍《河中之水歌》，其中說到的一位貴族少婦的名字“洛陽女兒名莫愁”，“十五嫁為盧家婦”。后來，這名字用開了，唐代好些美女、歌伎，也被泛稱為莫愁。而蕭衍所寫的那位莫愁，住的房子確是很華麗的，“盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香”。于是，沈佺期便把蕭衍的詩意，順手拈來，化而用之，泛指長安某些貴族之家的少婦。

沈佺期很聰明，他只用“盧家少婦”一詞，卻沒有直接提出“莫愁”，這便屬于泛指富貴人家的少婦。但識者又都知道，他這里用典，恰好是它暗藏著“莫愁”的名字。至于“莫愁”一名，按字面的解釋，是讓人不要犯愁的意思。于是，人們往往以它來勸解犯愁的人，乃至用作對發愁者的襯托或反諷。例如李商隱說唐玄宗：“如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。”說他當了近五十年皇帝，卻保不住楊貴妃的性命，讓她悲苦憂愁，反不如作為平民的盧氏莫愁那樣的無憂無慮。顯然，在《獨不見》里，沈佺期巧用蕭衍的詩，暗含深意，這是頗具匠心的安排。

“郁金堂”，也是從蕭衍寫到盧氏居于“郁金蘇合香”的居室而來。郁金，即郁金蘇合香，是一種名貴的香料。以其涂堂，是點明這位少婦，居住在富貴之家。這一家屋梁鑲嵌著玳瑁片，顯得華貴光亮，富麗堂皇。在描寫奢華設施的同時，詩人卻又特別點出了一個細節：在以名貴的玳瑁片鑲嵌的屋梁上，有一雙海燕，在那里棲息。

海燕，即越燕，多飛翔在江南近海的地方。它胸前有紫色的毛，又被稱為紫燕。這小燕子有一個特性，喜歡棲息在濕暖的地方。古詩即謂“胡馬依北風，越鳥巢南枝”。南朝蕭統在《飲馬長城窟》中說：“胡馬依北風，越鳥見日喜。”《吳越春秋》還說到：“胡馬望北風而立，越鳥向日而熙，誰不愛其所近，悲其所思乎！”沈佺期特別注目于棲息在玳瑁梁上，喜歡溫暖、依戀南方的海燕。在這里，他不是從首句順流而下，例如直說“活色生香玳瑁梁”之類，而是引導讀者注意到玳瑁梁上的海燕，當然是有用意的。

沈佺期寫思戀南方的海燕，特別又拈出了“雙棲”一語，這更值得我們注意了。要知道這是一雙一對依在富貴人家梁上的越燕。它們俯瞰著“盧家少婦”家里發生的一切，卻不是“飛入尋常百姓家”的“舊時王謝堂前燕”。而且，“雙棲”兩字和“獨不見”相應成文。詩人凸顯“海燕雙棲”溫馨的細節，明顯和后文“含愁獨不見”相對應。顯然，沈佺期尋章覓句，是頗為考究的。這是他在謀篇布局時，有心設定的“詩眼”。

按照一般詩人的寫法，詩第一、二句寫這富貴人家的華麗，順承而下，便應進一步描繪“盧家少婦”的幸福生活了。誰想到這詩的第三句，竟是“九月寒砧催木葉”，“寒”字一下，氣氛變了。

在古代，九月已是深秋，家中的婦女，應該為外出的親人制作棉衣了。制作時，需要有質地堅硬的墊子，墊在衣料之下，再用工具把布料捶得綿軟，這便會發出嘭嘭的聲響，所以張若虛的《春江花月夜》有“搗衣砧上拂還來”之語;李白則有“長安一片月，萬戶搗衣聲”之句。而砧是物體，本身沒有感覺，也無所謂寒與不寒，只是搗衣的女子在深秋要制衣給遠方的征夫御寒，內心不免牽掛，不免凄然。這感情，外射到砧上，詩人便把砧也說成為有感知的東西，讓它映照著閨中人的心聲。

至于說“寒砧催木葉”，也是沒有道理的。九月秋深，節候變化，自然是“無邊落木蕭蕭下”（杜甫句），不可能是由砧聲催下了木葉;其實，倒是木葉的落下，使人們知道秋的到來，該要制作寒衣了。沈佺期卻將因果關系顛倒過來，這固然有平仄方面的要求，但更重要的是，讓“寒砧”作為主語，把木葉的落下，寫成由于砧聲的催促，等于讓無情的木葉也化為有情。由于作者把“砧”和“木葉”作擬人化的處理，也讓讀者加深了對搗衣者同情。

當然，如果按照律詩格律的要求，這頸聯以“寒砧”對“征戍”，以“木葉”對“遼陽”，兩者詞性不同，難免有“偏枯”之嫌。但是，這也說明在初唐階段，律詩格律尚未有嚴格的規定。所以，即使像李白、崔顥等詩人，也往往出現格律不工的狀態。即使是杜甫，也才是“晚節漸趨詩律細”的。看來，大致遵守格律的規定，又首先考慮內容的表達，不被格律所完全束縛，這往往是作家們具有創新的表現。正如明代的湯顯祖說：“文以意、趣、神、色為主，四者到時，或有麗詞俊音可用，爾時能一一顧九宮四聲否？”這道理，與詩歌創作是完全一樣的。

我們還需要體悟作者創作技巧的是：這詩的開首兩句，用詞遣句，如“郁金堂”“玳瑁梁”等等，瑰麗堂皇，五色并馳。但第三句一下，詩的意象，呈現出斷崖式的變化，讓人感到寒氣逼人的凄清。正如《唐詩鏡》說它“迥出常道”。這反常的描寫，正是詩人們常常運用的所謂反襯的方法。運用得好，便能產生強烈的效果。

在我國古代的詩歌理論中，有所謂“賦、興、比”的說法，賦即直陳其事;興，是由一事引出另一事;比，則以一事與一事比較或比襯。但這三者在運用時，關系是復雜的，它們往往彼此糾纏融合在一起，所以有“賦而興又比也”的說法。像《詩經·小雅》的《采薇》：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”這既是直陳親人過去和今天的相見時間，也是以今昔不同的景象，對比不同的心境。以昔日的“樂景”，反襯今天的“哀景”，這又更加突現今天凄涼的心情。因此《獨不見》前兩句，作者先極寫盧家少婦居室的輝煌，和其后所寫的狀況相比，便起到讓人心靈顫動的效果。

為什么在堂皇的郁金堂里，會出現“寒”字，出現陰冷的心聲？詩人在第四句，便給予“十年征戍憶遼陽”的補足。

如果說《獨不見》開頭的兩句，作者已經把那貴族少婦舒適的生活寫足，那么，當她聽到寒砧，便思緒翻騰，牽掛著離家多年征戰遼陽的丈夫。這欲抑先揚的寫法，一下子讓讀者的心，也掉進了冰窟。所謂“十年”，只是個整數，是表現年復一年的意思。至于遼陽，則在今遼西一帶。在初盛唐時期，唐王朝和當地的部族，經常發生戰爭。特別在遼西、龍城一帶具有戰略意義的地方，雙方互有勝負，包圍與反包圍的戰斗，經年不斷。而當唐王朝在用人不當時，東北地區的軍隊，或久攻不下，或長期被圍，駐軍也就長期得不到換防。所以，在初唐的詩壇上，我們經常看到許多與征戰有關的作品。

人的思想是復雜的，沈佺期的仕途，有起有落，他也會關心社會普遍關注的問題。像他的《雜詩》（三首），“其二”說到“妾家臨渭北，春夢著遼西”，也就和“十年征戰憶遼陽”同出機杼。

沈佺期還寫過《雜詩》（其三），這詩也很出色。我們不妨把它和《獨不見》作一比較：

聞道黃龍戍，頻年不解兵。可憐閨里月，長在漢家營。少婦今春意，良人昨夜情。誰能將旗鼓，一為取龍城？

這首詩和《獨不見》一樣，都是以征戍問題為題材，都是運用月色作為夫婦雙方思念的媒介，結句也俱用詰問的口氣。但是格調完全不同。如果說《雜詩》（其三）是從征夫對家人思念的角度，希望征戰勝利，風格顯得在傷感中包融著慷慨沉穩;那么《獨不見》則是從思婦懷念征夫的角度，采用的是另一種創作手段。

《獨不見》的頷聯，接著三、四句，進一步寫思婦憶念的原因和情景：“白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。”

白狼河，即今遼寧大凌河，是指當年征夫戍邊的地方。這里與長安相隔千里萬里，關山難越，音訊斷絕。丹鳳城，指的是當時的首都長安，也就是“盧家少婦”居住的地方。歲月悠悠，她一直收不到征夫的消息;長夜漫漫，在寒砧聲里，越覺得秋天的夜，涼浸浸的，比白天更難抵受，更使她愁思倍增。這頷聯，詩人運用得很巧妙，它既上承第四句順流而下，強調思婦對征夫的“憶”，又可以讓人感到，第五句和第六句，一寫遠在遼陽的征夫，一寫居住在長安的思婦。行者居者，相互對應，這可以讓人感到這兩句是因果關系，是征夫沒有音訊，讓思婦滿懷愁緒。就結構而言，頸聯和頷聯的關系，便如抽絲剝繭，思路鉤聯，而頷聯本身的兩句，既似分寫夫婦兩方，各有司職;又似互相銜接，欲斷還連。這一來，在審美方面，也讓讀者感受到纏綿凄戚的意緒。

另外，在用詞遣句方面，第五、六句以“白狼”與“丹鳳”相映襯，著色鮮明，讓人目眩。這固然是作為初唐時期的詩人，依然受到齊梁詩壇喜愛華艷詩風的影響。但也說明，就像這詩以“郁金堂”“玳瑁梁”開頭一樣，沈佺期一直注意運用“反襯”的手法，以華美的色彩和瑰麗的環境，映襯征夫思婦黯淡憂愁的心情，從而收到了獨特的審美效果。

從頸聯進入頷聯，配合著表達女性在閨中默默無言、幽幽怨楚的情懷，沈佺期一直采取了平緩沉著、婉轉舒徐的語調。可是到了第七句，語勢陡然變化：“誰為含愁獨不見？”這詰問的句式，像是奇峰突兀，使人心頭一振。

“誰為”，即誰使、誰令的意思。“獨不見”，直切曲名，而語帶雙關，直切題旨。詩人提出，到底是誰，讓盧家少婦獨守閨中，不見丈夫，只能惆悵含愁？這猛然一問，個中緣由，誰也明白，誰也不必回答。

第八句，“更教明月照流黃”。更教，“尤其是”的意思。這少婦，已經夠可憐夠孤獨的了，又不知是誰，讓夜晚明亮的月色，照入閨中，讓閨中人倍感孤寂。流黃，有人解作窗簾的幃帳，有人解作床幕的流蘇。我覺得釋為后者更妥，明月照入空床，人去床在，少婦睡也不是，不睡也不是，她那“獨不見”的情態，作者以含蓄的寫法，留給讀者自己去想象，去思考。換言之，作者在強烈的提問之后，又細膩營造出一種迷離空靈的意境，像是樂曲，在一記響徹行云的敲擊之后，緊接著，是余音裊裊，漸漸歸于寂靜。

明代評論家胡應麟從為，《獨不見》是“初唐七律之冠”，即就此詩結構的精巧而言，詩人確是匠心獨運，不同凡響。它跳出一般詩人寫詩時采用起承轉合之法，倒是忽開忽合，明麗與凄婉相襯，流暢與曲折相連。《昭昧詹言》說它“曲折圓轉，如彈丸脫手”，確實，它用詞遣句，流暢中又起伏不定，很能表出少婦幽幽的思念和忐忑難安的情態。

最后，我們還應注意這首詩的題目問題。

據五代后蜀韋谷所編的《才調集》和北宋時期所編的《文苑英華》，其中所收沈佺期這首《獨不見》，題下有“贈補闕喬知之”或“古意呈喬補闕知之”的字句。很可能這首詩是作者特意要送給作為諫官的喬知之看的，不過后人把這一副題刪去了。據毛奇齡在《西河詩話》中指出，喬知之與沈佺期，同仕于武則天掌權的時候。喬有一妾，被當時權貴武承嗣奪去。喬知之思念不已，沈佺期便以戍婦思夫的比喻，安慰悲傷的喬知之。

這故事不知是否屬實。果如此，這詩便有隱喻的意味。不過，從沈佺期寫過《雜詩》三首，說明他確是關注當時年年征戰的現實，至于有關征夫戍婦的內心世界，是社會人士包括喬知之在內，也是共同關心的問題，何況詩中也直接點明“遼陽”“白狼河”等征戍的具體地點。這也是后人肯定這詩具有積極意義之所在。至于后人刪去了詩的副題，無非是不想讓讀者把這詩的題旨，看得過于狹窄。退一步，即使這詩真如毛西河所說，有其特定的含義，但是，形象大于思維，往往是文藝創作的規律。文學作品所呈示的客觀形象，以及它在審美受體心目中獲得的意涵，往往遠遠超越作者原來的想法。從《獨不見》描寫的形象和抒發的感情看，刪去了副題，反更能突出它在詩壇上的價值。

（作者單位：中山大學中文系）