父親的大山

張乾東

望月

父親坐在水塘邊上，一會(huì)看天上的月亮

一會(huì)看水里的月亮。我看不清他的眼睛

一個(gè)喜歡望月的人，其實(shí)也

害怕另一個(gè)人進(jìn)入他的目光

我找塊石頭坐下跟著他望月

我們默默地，一句話也不說

看到天上的月亮被云層遮蔽

看到水中的月亮結(jié)滿冰霜

父親的大山

一級(jí)一級(jí)攀登，頂峰就在眼前

他發(fā)現(xiàn)挺立著自己高度的山峰

卻在一只雄鷹的翅膀下

放低自己的身段……

“歲月一年一年，拉低我的海拔。”

此刻，他的目光犀利而尖銳

像一把鋒利的鐮刀

生硬掘出大山的思想

在他站立頂峰的那一刻

我只看見，萬丈懸崖

就在他并不穩(wěn)健的腳步前方

梯 田

七星崗方圓十里的群山被開荒成梯田

那些年起起伏伏的麥浪和稻浪

連通了天空的云霞

鄉(xiāng)民們走著走著就走上了天堂

實(shí)際上，沒有人愿意離開這塊土地

很多人不遠(yuǎn)萬里也要回歸這里

在土地上挖一個(gè)坑，靜靜地躺下

這些年墳?zāi)挂蛔B一座，從山腳連到山頂

從這山連到那山。它們排列成

更洶涌的波濤，在每個(gè)游子的內(nèi)心

起起伏伏，倒海翻江

砍柴老者

他從來不對(duì)自己有硬性要求

想什么時(shí)候進(jìn)山就什么時(shí)候進(jìn)山

想什么時(shí)候出山就什么時(shí)候出山

一把刀，飲下過無數(shù)雨露

也吞掉過許多魑魅魍魎

一把刀，從不過問江湖事

它卻在人世間游刃有余

時(shí)光不過是他背回的那一捆捆柴禾

燃燒過后以青煙還給大山

這個(gè)時(shí)間的過客把自己

活成了時(shí)間的主人

他還在拼命地砍，拼命地砍

落日在他鋒利的刀口上滾動(dòng)

黃昏始終無力爬上他的額頭

老磨房

水還在流，所有家伙都還在

它們?nèi)鄙俚氖窃俣纫Ш系牧Χ?/p>

邱承勝，獨(dú)守水的轟鳴

和磨房的沉寂

從十六歲開始他一直

在這里站著指揮生活

到六十歲，他把自己的生活

煉成了彎腰打撈的姿勢(shì)

他喜歡在引水渠上來回奔跑

仿佛在逝去的水紋里

能追趕到自己逝去的少年時(shí)光

這個(gè)滿臉皺紋的老男人

一伸出滿是老繭的手

就好像打開了磨房的水閘

把生活沖得激情澎湃

把日子沖得光芒四射

磨房周圍長出大片大片的蘆葦

不出幾年，就會(huì)把這個(gè)磨房掩沒

只剩一些年久失修的往事

用銹蝕的光芒將邱承勝舉過蘆葦?shù)陌准?/p>

鄉(xiāng) 雨

沒有母親的日子

故鄉(xiāng)的每一場(chǎng)雨

都似從她眼角

隱隱而落

她在天上看著我

每一次我們?cè)谒寄罾锵嘤?/p>

故鄉(xiāng)都是煙雨蒙蒙……

而我和她始終隔著

一場(chǎng)大雨的距離

雨聲里種滿蓮花和浮萍