久在樊籠，神歸自然

譚山山

既然不能改變事情，至少我們可以改變姿態(tài)——而田園夢(mèng)，就是當(dāng)代人對(duì)自己所處的這個(gè)不盡如人意的世界所采取的一種姿態(tài)。

網(wǎng)絡(luò)流行的“喊麥常用詞匯”中，“田園”指農(nóng)村老家，“歸隱”指回老家務(wù)農(nóng)；相較之下，工作單位則被稱為“江山”。也就是說，在出身于農(nóng)村的人看來，城市是打拼、打“江山”的地方，老家則是能不回就盡量不回的地方，所謂“歸隱”，不過是最后不得已的選擇。

【思維魔方】

日復(fù)一日的城市生活難免讓人厭倦，于是越來越多的人對(duì)田園之樂、自然之美充滿渴望。每每我們身處自然，無論是凌晨紅日出海、霞光萬斛，海面恍若罩著一層光輝的圣潔之景，還是黃昏落日熔金、余霞成綺，太陽挨到地平線那一瞬的壯闊之象，都足以驚艷我們的雙眼。可如今，這樣的景象越來越珍貴，大自然的生存空間被現(xiàn)代化都市所擠壓。在美麗的背后，你是否聽到了自然對(duì)我們的呼喚？你是否對(duì)田園生活心生向往？

至少有兩種田園：一種是想象的、前現(xiàn)代牧歌式的、未被工業(yè)污染的、作為都市人鄉(xiāng)愁的田園，比如李子柒的“田園想象聚合體”；一種是現(xiàn)實(shí)的、傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代觀念雜糅、不乏臟亂差、沒有現(xiàn)代衛(wèi)浴設(shè)施的田園，也就是“喊麥博主”們嘴里的那個(gè)“田園”。

當(dāng)代人要的，自然是前一種田園。田園，是他們心中的庇護(hù)所，是一塊超脫于現(xiàn)實(shí)世界的飛地。有一個(gè)說法是，既然不能改變事情，至少我們可以改變姿態(tài)——而田園夢(mèng)，就是當(dāng)代人對(duì)自己所處的這個(gè)不盡如人意的世界所采取的一種姿態(tài)，或者說是溫和的抵制：抵制讓人喘不過氣來的快節(jié)奏，抵制不成功就不成人的成功學(xué)語境，抵制事事以效益、速度為先的實(shí)利主義，抵制束縛個(gè)性的社會(huì)習(xí)俗和慣例。

療愈，是人們提及田園時(shí)經(jīng)常用到的字眼。陶淵明那句“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，依然適用于現(xiàn)代人：“樊籠”既指逼仄的居住空間，也指壓抑的心境；“自然”既指自然環(huán)境，又指順適本性、無所扭曲的心態(tài)。

到底發(fā)生了什么，讓人們對(duì)現(xiàn)代文明采取奇怪的敵意態(tài)度？這是當(dāng)年弗洛伊德的疑問。著有《花園里的機(jī)器：美國(guó)的技術(shù)與田園理想》的美國(guó)文學(xué)批評(píng)家利奧·馬克斯的解釋是：在人們看來，好像只要放棄復(fù)雜的技術(shù)體制，生活就會(huì)變得幸福。“我們推斷，當(dāng)今的發(fā)達(dá)社會(huì)可能格外壓抑，以至于到了幾乎無法忍受的地步了。大眾企圖從復(fù)雜的文明中擺脫出來，從世故向純真遷移，以獲得鄉(xiāng)野風(fēng)光所表現(xiàn)的幸福美好。有理由相信，這只是我們逃避現(xiàn)實(shí)的途徑之一。”

也因此，田園被預(yù)設(shè)為城市的對(duì)立面，它一定是邊遠(yuǎn)的、非主流的，否則就稱不上田園。甚至有一部分人認(rèn)為，要悟出生活的本質(zhì)，求得心靈的寧靜，必須歸隱于田園（“桃花源”或“山水”）之中。

延伸閱讀

書名：《樹木之歌》作者：[美]戴維·喬治·哈斯凱爾，朱詩逸 譯出版社：商務(wù)印書館出版日期：2020年7月

書名：《我和樹的一年》作者：薛濤，桃子 繪出版社：青島出版社出版日期：2019年9月

書名：《小城槐香》作者：王琦出版社：河北教育出版社出版日期：2020年9月

書名：《北方有棵樹》作者：歐陽婷出版社：商務(wù)印書館出版日期：2021年1月

但是，參悟人生、求得心靈的寧靜并不取決于特定的地方或場(chǎng)所，而在于你的心境。正如漢學(xué)家比爾·波特所說：“看起來城市和自然山水間是完全不一樣的，但是這只是一個(gè)作為外部的、實(shí)物上的不同。在我們心中并沒有城市和山間。我們看到的山水是作為一個(gè)外部實(shí)體，它與真正的山水沒有任何關(guān)系。有些人保持著清醒的頭腦從未遠(yuǎn)離山水的世界，不管他們是在家還是在山中或是在城市。”

英國(guó)學(xué)者艾倫·麥克法蘭在《現(xiàn)代世界的誕生》一書中也以英國(guó)人為例子，說明城市和鄉(xiāng)村并非截然對(duì)立：“英格蘭的城鄉(xiāng)之間不存在天懸地隔。這里隨處可見rus in urbe，即城市里的農(nóng)村，也就是說，人們?cè)O(shè)法用樹木、公園和小花園把城市變得像農(nóng)村；這里也隨處可見urbs in rure，也就是說，農(nóng)村里住著秉持城市價(jià)值觀的人，他們癡迷于時(shí)間，癡迷于算計(jì)，癡迷于社會(huì)流動(dòng)（social mobility）。”

在城市里營(yíng)造屬于自己的田園，最簡(jiǎn)單的辦法就是種花、種菜。王世襄之子王敦煌著有《吃主兒》《吃主兒二編》，書里記述了當(dāng)年他在大人帶領(lǐng)下在院子里種絲瓜、種玉米、種扁豆的經(jīng)歷，還記錄了畫家黃苗子的一件趣事：黃苗子是南方人，喜歡吃水蕹菜即水培的空心菜，覺得比土培的空心菜好吃。北京沒有種水蕹菜的，于是黃苗子自己在大缸里種。哪怕每茬水蕹菜只能吃個(gè)幾回，也樂此不疲。

學(xué)者維舟也提到，2010年上海世博會(huì)期間，寧波滕頭案例館參與建筑師范久江博士提出一個(gè)看似“新異”的設(shè)想：在大學(xué)里開辟菜地，讓農(nóng)民來種菜。維舟認(rèn)為，“城市化進(jìn)程當(dāng)然不可能停下，不過預(yù)留出足夠的田園公共空間讓城市里的每個(gè)人都能近距離接觸和參與，這應(yīng)當(dāng)不僅只是一個(gè)夢(mèng)想，也是可以實(shí)現(xiàn)的”。

所以，可以有田園夢(mèng)，但不必執(zhí)著于它在哪兒。

（選自《新周刊》2020年總第562 期，有刪節(jié)）

【思維魔方】

不可否認(rèn)，生活總會(huì)有讓我們深感心力交瘁的時(shí)刻，逃避雖然可恥，但卻有用，有的人選擇逃往游樂園，還有的人選擇去向大自然。如果是你，你會(huì)作何選擇？精心設(shè)計(jì)的人造景觀與未經(jīng)雕琢的自然景觀之間的“較量”，實(shí)則是現(xiàn)代化與原生態(tài)之間的摩擦，如何保持兩者的平衡，將是人類需長(zhǎng)期思考、研究的課題。