韓麗晴

剛?cè)胧拢本┑某跹┻€沒見眉目,環(huán)球影城哈利·波特園區(qū)的屋頂卻已“白雪皚皚”。在奧利凡德魔杖店里挑選一根只屬于自己的魔杖,在豬頭酒吧的露天院子里干一杯黃油啤酒,到霍格沃茨雄偉的城堡中來一場冒險——這些令無數(shù)哈迷魂?duì)繅衾@的場景,如今只需要一張門票,就可以一站式滿足。
但要完全“入戲”,并不是一件容易事。排隊(duì)半小時、花費(fèi)50 麻瓜幣購買的黃油啤酒,不過是齁甜的黃糖水配上奶蓋。那根在店里能隔空移動物體,號稱“只屬于你”的魔杖,需要349 麻瓜幣才能帶回家。如果你狠心拒絕了這枝“有緣杖”,它可能會馬上奔向新的主人——緣分終究還是敵不過金錢啊。而要讓一個穿著巫師袍的同學(xué)體驗(yàn)感降至負(fù)值,只需要一則用“游客”來稱呼他的廣播。你怎么能告訴來霍格沃茨報到的學(xué)生,你排著隊(duì)去“朝圣”的,只是一個麻瓜建造的景點(diǎn)啊!
迪士尼、環(huán)球影城所代表的主題樂園,它們的立身之本,就是一種無限接近于真實(shí)的夢幻感。樂園的大門被刻意修建得很宏偉,就像一道跨次元結(jié)界,踏過它,你就不必再擔(dān)心日常生活中的蠅營狗茍。園區(qū)里斥巨資建造的設(shè)施、供應(yīng)的商品、聘請的人員,都力圖在每個細(xì)節(jié)上支持你做“在逃公主”“在讀巫師”。
【思維魔方】
游樂園帶給人的“沉浸感”,真實(shí)地再現(xiàn)了投射在人們腦海中的幻想情節(jié),這吸引著無數(shù)人走進(jìn)這個夢境世界,走進(jìn)這片懸浮于生活之上的飛地。


法國學(xué)者鮑德里亞提出過著名的擬像學(xué)說(Simulacra),他認(rèn)為,后現(xiàn)代社會是由已經(jīng)失去原型的復(fù)制品所組成的,而以迪士尼為代表的主題樂園正是這種“無原型的復(fù)制”的絕佳例子:米老鼠、睡美人都是虛構(gòu)的角色,但是他們卻能在鋼筋水泥建成的游樂園里擁有具象的棲身場所,成為超真實(shí)(hyperreal)的存在。在那里,你被邀請加入了實(shí)體化的虛構(gòu)故事,睡美人、哈利·波特都變成了NPC,你才是那個克服萬難創(chuàng)造奇跡的主角。主題樂園讓我們著迷的,正是這種無限接近于真實(shí)的沉浸式cosplay 體驗(yàn),一種暫時忘卻自知的“楚門世界”。

【思維魔方】
游樂園是一個夢幻的世界,也是一個造夢空間,你所幻想的“美夢”在此都能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)你跨進(jìn)園區(qū)的那一刻,你在現(xiàn)實(shí)生活中的身份角色、煩惱苦悶都將被拋之腦后,你可以是公主、王子、騎士甚至魔法師,任何天馬行空的想象都將照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。但是,游樂園的意義僅僅是滿足人的幻想嗎?當(dāng)夢寐以求的“快樂”被明碼標(biāo)價,快樂的感覺難道就變質(zhì)了嗎?
然而,夢幻城堡并非固若金湯。即使你帶夠了在夢幻世界同樣通用的貨幣,“現(xiàn)實(shí)”那有些刺目的強(qiáng)光,還是會在游樂園員工不經(jīng)意的“演技掉線”時刻照射進(jìn)來。
Birdy 是一位游樂園愛好者,她記得小時候和爸媽去香港迪士尼,遇見的大哥哥大姐姐都滿臉堆笑,熱情洋溢,把她小小的公主心捧到了夢幻的制高點(diǎn)。然而,當(dāng)成為打工人的她“蒞臨”上海迪士尼時,卻發(fā)現(xiàn)迎面而來的笑臉變得有些疲憊、有些勉強(qiáng)了。“如果游客在你十英尺(編者注:3 米)范圍內(nèi),必須微笑、點(diǎn)頭并用眼神交流。”你以為的善意和熱情其實(shí)是公司的明文規(guī)定,而它所彰顯的是一種“微笑文化”。
美國游戲媒體The Gamer曾這樣概述“微笑文化”:在樂園里,你要表現(xiàn)得像一個剛剛被交到新主人手上的芭比娃娃,沒什么事情比見到它更讓人高興。資本在造夢的同時,也壓抑了具體的人的感受和表達(dá)。有環(huán)球影城的工作人員表示,自己在炎熱的露天環(huán)境下站崗,曬得很厲害時會不自覺地皺眉,而這時如果被領(lǐng)導(dǎo)看見,就會被批評。
現(xiàn)代樂園是大規(guī)模城市化和工業(yè)化下催生的產(chǎn)物,當(dāng)我們在追求物質(zhì)的生活中過于勞累時,總想做做夢,于是游樂園這樣純粹以“制造快樂”為目的的發(fā)明便誕生了。我們熱衷去游樂園,其實(shí)是想拋開成年人的勞累,像孩童一樣享受不假思索的、純粹的狂歡,是想體驗(yàn)“幻想成真”的快樂。然而,游樂園就是一個大型機(jī)械廠,它的動力是我們的想象,它提供的“快樂”是被明碼標(biāo)價的。我們不惜花費(fèi)金錢和時間來這里“遠(yuǎn)足拉練”,不過是想在這個以幻想為地基、全方位鼓勵幻想的地方,允許自己像幻想中一樣快樂罷了。
(選自公眾號“新生活方式研究院”2021年10月7日,有刪改)
