這是夢，請不要叫醒我

韓麗晴

“一站式”滿足的夢

剛?cè)胧拢本┑某跹┻€沒見眉目，環(huán)球影城哈利·波特園區(qū)的屋頂卻已“白雪皚皚”。在奧利凡德魔杖店里挑選一根只屬于自己的魔杖，在豬頭酒吧的露天院子里干一杯黃油啤酒，到霍格沃茨雄偉的城堡中來一場冒險——這些令無數(shù)哈迷魂?duì)繅衾@的場景，如今只需要一張門票，就可以一站式滿足。

但要完全“入戲”，并不是一件容易事。排隊(duì)半小時、花費(fèi)50 麻瓜幣購買的黃油啤酒，不過是齁甜的黃糖水配上奶蓋。那根在店里能隔空移動物體，號稱“只屬于你”的魔杖，需要349 麻瓜幣才能帶回家。如果你狠心拒絕了這枝“有緣杖”，它可能會馬上奔向新的主人——緣分終究還是敵不過金錢啊。而要讓一個穿著巫師袍的同學(xué)體驗(yàn)感降至負(fù)值，只需要一則用“游客”來稱呼他的廣播。你怎么能告訴來霍格沃茨報到的學(xué)生，你排著隊(duì)去“朝圣”的，只是一個麻瓜建造的景點(diǎn)啊！

迪士尼、環(huán)球影城所代表的主題樂園，它們的立身之本，就是一種無限接近于真實(shí)的夢幻感。樂園的大門被刻意修建得很宏偉，就像一道跨次元結(jié)界，踏過它，你就不必再擔(dān)心日常生活中的蠅營狗茍。園區(qū)里斥巨資建造的設(shè)施、供應(yīng)的商品、聘請的人員，都力圖在每個細(xì)節(jié)上支持你做“在逃公主”“在讀巫師”。

【思維魔方】

游樂園帶給人的“沉浸感”，真實(shí)地再現(xiàn)了投射在人們腦海中的幻想情節(jié)，這吸引著無數(shù)人走進(jìn)這個夢境世界，走進(jìn)這片懸浮于生活之上的飛地。

法國學(xué)者鮑德里亞提出過著名的擬像學(xué)說（Simulacra），他認(rèn)為，后現(xiàn)代社會是由已經(jīng)失去原型的復(fù)制品所組成的，而以迪士尼為代表的主題樂園正是這種“無原型的復(fù)制”的絕佳例子：米老鼠、睡美人都是虛構(gòu)的角色，但是他們卻能在鋼筋水泥建成的游樂園里擁有具象的棲身場所，成為超真實(shí)（hyperreal）的存在。在那里，你被邀請加入了實(shí)體化的虛構(gòu)故事，睡美人、哈利·波特都變成了NPC，你才是那個克服萬難創(chuàng)造奇跡的主角。主題樂園讓我們著迷的，正是這種無限接近于真實(shí)的沉浸式cosplay 體驗(yàn)，一種暫時忘卻自知的“楚門世界”。

【思維魔方】

游樂園是一個夢幻的世界，也是一個造夢空間，你所幻想的“美夢”在此都能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)你跨進(jìn)園區(qū)的那一刻，你在現(xiàn)實(shí)生活中的身份角色、煩惱苦悶都將被拋之腦后，你可以是公主、王子、騎士甚至魔法師，任何天馬行空的想象都將照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。但是，游樂園的意義僅僅是滿足人的幻想嗎？當(dāng)夢寐以求的“快樂”被明碼標(biāo)價，快樂的感覺難道就變質(zhì)了嗎？

你的夢幻體驗(yàn)，也許正是別人的疲憊生活

然而，夢幻城堡并非固若金湯。即使你帶夠了在夢幻世界同樣通用的貨幣，“現(xiàn)實(shí)”那有些刺目的強(qiáng)光，還是會在游樂園員工不經(jīng)意的“演技掉線”時刻照射進(jìn)來。

Birdy 是一位游樂園愛好者，她記得小時候和爸媽去香港迪士尼，遇見的大哥哥大姐姐都滿臉堆笑，熱情洋溢，把她小小的公主心捧到了夢幻的制高點(diǎn)。然而，當(dāng)成為打工人的她“蒞臨”上海迪士尼時，卻發(fā)現(xiàn)迎面而來的笑臉變得有些疲憊、有些勉強(qiáng)了。“如果游客在你十英尺（編者注：3 米）范圍內(nèi)，必須微笑、點(diǎn)頭并用眼神交流。”你以為的善意和熱情其實(shí)是公司的明文規(guī)定，而它所彰顯的是一種“微笑文化”。

美國游戲媒體The Gamer曾這樣概述“微笑文化”：在樂園里，你要表現(xiàn)得像一個剛剛被交到新主人手上的芭比娃娃，沒什么事情比見到它更讓人高興。資本在造夢的同時，也壓抑了具體的人的感受和表達(dá)。有環(huán)球影城的工作人員表示，自己在炎熱的露天環(huán)境下站崗，曬得很厲害時會不自覺地皺眉，而這時如果被領(lǐng)導(dǎo)看見，就會被批評。

現(xiàn)代樂園是大規(guī)模城市化和工業(yè)化下催生的產(chǎn)物，當(dāng)我們在追求物質(zhì)的生活中過于勞累時，總想做做夢，于是游樂園這樣純粹以“制造快樂”為目的的發(fā)明便誕生了。我們熱衷去游樂園，其實(shí)是想拋開成年人的勞累，像孩童一樣享受不假思索的、純粹的狂歡，是想體驗(yàn)“幻想成真”的快樂。然而，游樂園就是一個大型機(jī)械廠，它的動力是我們的想象，它提供的“快樂”是被明碼標(biāo)價的。我們不惜花費(fèi)金錢和時間來這里“遠(yuǎn)足拉練”，不過是想在這個以幻想為地基、全方位鼓勵幻想的地方，允許自己像幻想中一樣快樂罷了。

（選自公眾號“新生活方式研究院”2021年10月7日，有刪改）