尋找靈感

莫言

三十多年前，我初學寫作時，為了尋找靈感，曾經多次深夜出門，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，直到金雞報曉才回家。

有一年在家休假，我睡到半夜，看到月光從窗欞射進來。我穿好衣服，悄悄地出了家門，沿著胡同，爬上河堤。明月當頭，村里一片寂靜，河水銀波閃閃，萬籟俱寂。我走出村子，進入田野。左邊是河水，右邊是一片片的玉米和高粱。所有人都在睡覺，只有我一個人醒著。我突然感覺占了很大的便宜，我感到這遼闊的田野，這茂盛的莊稼，包括這浩瀚的天空和燦爛的月亮都是為我準備的。

在那些月夜里，我自然沒有找到什么靈感，但我體會到了找靈感的感受。當然，那些月夜里我所感受到的一切，后來都成為靈感的基礎。

我第一次感受到靈感的襲來，是1984年冬天創作《透明的紅蘿卜》的時候。那時候，我正在解放軍藝術學院學習。

一天早晨，在起床號沒有吹響之前，我看到一片很大的蘿卜地，蘿卜地中間有一個草棚。紅日初升，天地間一片輝煌。從太陽升起的地方，有一個身穿紅衣的女子走過來，她手里舉著一柄魚叉，魚叉上叉著一個閃閃發光的，似乎透明的紅蘿卜……

這個夢境讓我很激動。我坐下來奮筆疾書，只用了一個星期就寫出了初稿。當然，僅僅一個夢境還構不成一部小說。這樣的夢境不是憑空產生的，它跟我過去的生活有關，也跟我當時的生活有關。這個夢境喚醒了我的記憶，使我想起了少年時期在橋梁工地上給鐵匠師傅當學徒的經歷。

寫完《透明的紅蘿卜》不久后，我從川端康成的小說《雪國》里面讀到一段話：“一只壯碩的黑色秋田狗蹲在潭邊的一塊踏石上，久久地舔著熱水。”我的眼前立即出現了一幅生動的圖畫：街道上白雪皚皚，路邊的水潭里，熱氣蒸騰，黑色的大狗伸出紅色的舌頭，“呱唧呱唧”地舔著熱水。這段話不僅僅是一幅畫面，也是一個旋律，是一個調門，是一個敘事的角度，是一部小說的開頭。

我馬上就聯想到了我在高密東北鄉的故事，于是寫出了這樣一段話：“高密東北鄉原產白色、溫馴的大狗，綿延數代之后，很難再見一匹純種。”這就是我的短篇小說《白狗秋千架》的開篇。開篇幾句話，確定了整部小說的調門，接下來的寫作如水流淌，仿佛一切早就寫好了，只需我記錄下來就可以了。

在那段時間里，我經常去書店買書。有的書寫得很差，但我還是會買下。我的想法是，寫得再差的書里，總是能找到一個好句子，而一個好句子很可能就會引發靈感，由此創作出一部小說。

獲得靈感的方式千奇百怪，因人而異，而且是可遇而不可求。像我當年那樣夜半起身到田野里去尋找靈感，基本上是傻瓜行為，此事在我的故鄉至今還被人笑談。據說，有一位立志寫作的小伙子學我的樣子，夜半起身去尋找靈感，險些被巡夜的人當成小偷抓起來——這事本身也構成一篇小說了。

我們希望靈感不斷，就要像預防肥胖那樣“管住嘴，邁開腿”。從這個意義上說，夜半三更到田野里去奔跑也是個不錯的方法。