“不合時宜”合心儀

施崇偉

一次，蘇東坡退朝回家，指著自己的腹部問侍妾：“你們有誰知道我這里面有些什么？”一答：“文章。”一說：“見識。”蘇東坡搖搖頭，王朝云笑道：“您的肚子里都是不合時宜。”蘇東坡聞言贊道：“知我者，唯有朝云也。”此時，蘇軾正與紅得發紫的王安石對著干，在朝廷上也不會撿皇上喜歡的話說，私下里還寫些暗嘲隱喻之詩，這實在是太不合時宜了。

不合時宜，就是俗話說的“不合群”。

不合群的蘇軾其實活出了清醒，他每做一件事，都遵從初心，活出自己的精彩。如果蘇軾“一肚子合時宜”了，他哪能“揀盡寒枝不肯棲”，恐也無“一蓑煙雨任平生”。蘇軾的“不合時宜”，對宋朝來說，少了一個政治家，對于中國甚至世界來說，就多了一個文學家、思想家，一個人見人愛的生活樂天派、真性情的好老頭兒。

不合群，是孤僻，也是孤獨。學者周國平說：“心靈的孤獨與性格的孤僻是兩回事。孤僻屬于弱者，孤獨屬于強者。”周國平就是一個孤獨的人，“孤獨和喧囂都難以忍受。如果一定要忍受，我寧可選擇孤獨。”他不懂得去迎合這個世界，獨來獨往，很少在意外界看法，卻有著獨立思考的能力。因為一只再會學舌的鳥只能是鸚鵡，不可能翱翔云端;一個真正能成就大事的人，務必要獨立思考甚至特立獨行。

獨立，總與自由相生。陳寅恪給王國維的碑文寫道：“先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光！”王國維先生的精神獨立，思想自由，啟迪后代學者追求真理，不畏強權。這也是陳先生一生的寫照，先生終身未曾違背自己提出的“獨立之精神，自由之思想”。20世紀50年代初，中國科學院南下廣州邀請陳寅恪出任中古史研究所所長，陳寅恪不僅拒絕了美差，還親自口授了一封復信，說道：“我認為研究學術最重要的是要具有自由的意志和獨立的精神。”

胡適很早就提出了自由思想、獨立人格的教育目的觀。他倡導獨立自由人格的個人主義是為造就負責任的個人，個人對人類來說是“小我”，這種“小我”最終是會死亡的，而人類則是“大我”，“大我”是不朽的。胡適主張的個人主義是“對于大我負責任”的個人主義。可見，這些成就之人的“不合群”，其實是另一種“合群”。

我剛剛讀罷郭建龍撼人心魄的《汴京之圍》，他在《后記》的最后一節說道：“感謝當年給了我理想，教導我不要合群的祖父母。”不合群，在世俗的眼中明顯是缺點，與時代潮流不合，與他人格格不入，孤僻而不受他人喜歡，但在郭建龍眼里，成了成就他的原因，并特地感謝。

不合群的郭建龍，辭去了光鮮的無冕之王，只身前往中東、印度。他睡車站，乘火車從不坐臥鋪，和當地人一起吃吃喝喝，采集了大量的第一手寫作素材，完成了一系列作品。他以另一種合群方式，在印度的歷史和現實間穿行，創作了《穿越百年中東》，帶你走進了中東的前世今生。

不合群，不合的是庸俗、狹隘和小人之心。那些看似不合群的人，他們卻能合著自己的內心，合著慈悲、善意、責任和人間大我。