彩色的葡萄

歐陽晨煜

我家附近有個古怪的字畫城，之所以說它古怪，是因為它常年緊閉大門，似乎在保護和凝集著一種氛圍，不肯外泄。它龐大而臃腫，漆著古色的紅漆，格格不入地站在繁華的鬧市，比鄰時尚的商廈。

我多次路過這個拘謹的字畫城，沒有任何的吆喝聲和流動的音樂，沒有開放的態度和歡迎的趨勢，它只是自顧自地維護著一種朱紅色的典雅，好像小心翼翼地鞏固著一種自尊。終于某天，我扣開了它的大門。牛皮色的光線充盈著整個字畫市場，我像一張照片瞬間被沖洗進去，安靜卻飽滿、典雅卻茂盛是這張照片的背景。在目光從巨幅的牡丹、長卷的山水和黑白的書法叢中掠過時，一幅藏在角落里流光溢彩的葡萄彩墨畫，載著幾分魔幻的色彩牢牢地抓住了我。

準確地說，我從未見過這樣彩色的葡萄，它們超越了生物屬性自身的顏色，卻無比真實。把想象之物變幻為親眼看到之物，讓人不禁懷疑起自己的眼睛。這些彩色且大膽的葡萄，驚艷并光耀了這個古老的市場，它們截取了寫意畫最邊緣的題材，卻意外地改換了這種水果日常的顏色，在常識之外產生了奇異又抽象的感覺。

每一株葡萄的顏色都是異常豐富的，每一顆上都有細碎的光點，淋著奇妙的顏料。所有葡萄的色彩都是復合的，漸變的，有黃色向紫色的漸變，青色向橙色的推移，藍色向紫色的轉接，黃色向紅色的過渡。這些頗具想象力的色彩相撞，溶解在大同小異的葡萄上，反而給了這一架葡萄明艷通透、波光粼粼的視覺效果。更驚人的是，由于近百顆葡萄的色彩均有差異，從狀態來看，所有葡萄都似乎告別了靜物的形式，轉而都是動態的存在。

驚訝之余，我開始疑惑畫家為何會將葡萄描繪為非常規的彩色，也不禁猜測如此大膽著墨用色的畫家一定是位先鋒前衛的年輕人。因此，我走進了這位畫家的畫室，去靠近那些在我眼里完全虛構的葡萄。在這問畫室里，滿墻都長滿了這樣奇幻的葡萄畫，葡萄原始的張力在極其豐裕的色彩中一層層被逼開。可令我意外的是，這些葡萄的主人是一位70歲的老畫家，而且在他眼里，葡萄彩墨畫完完全全是帶有回憶色彩的真實產物。

老畫家出生在新疆，對于葡萄的描摹已有幾十年的經驗。他不僅對這種水果的形狀、紋路等細節了如指掌，更將收集經驗的重點放在了葡萄的顏色上，并選取了動態的、身臨其境的觀察角度和方法。長期觀察后他發現，純粹的紫色只是葡萄最廣為人知的一瞬間，且葡萄與紫色對應的這種認知是凝練卻不準確的，因此，依照陳舊經驗所描摹出的葡萄便也是失真的、單一的。其實，許多童話般的斑斕色彩并不是出于想象，而是生物本身所呈現的自然色彩。

老畫家告訴我，彩色才是葡萄最真實的顏色。他所畫的葡萄都經歷了非常細微的生長階段，它們都處在成長之期，因此不會呈現出完全成熟后的濃郁紫色。多年的觀察中，他記錄著每個成長階段的葡萄的色彩，這些成長階段并非科學的嚴格劃分，或者說，畫中的葡萄成熟過程甚至比科學規定里的更細膩、更完整、更詩意。或許是青澀的葡萄第一次沐浴陽光，第二次糖分涌動，第三次歷經雨季……在這些條件不同的階段中，葡萄的情緒也會隨之發生改變，而記錄這些不為人知的時刻和場合，是因為比起成熟期，眾多葡萄成長階段的色彩更生動、新鮮，值得觀看。

小朋友問我：“我總是不能填滿那四百字的稿紙，不是太長就是太短，怎么辦？”“這樣吧，”我回答，“不如把那四百字分為四個部分，一個部分一百字。”“你是不是在開玩笑？”小朋友惱了。“不，不，我是正經的。”我說，“文章結構，總有起、承、轉、合，剛好是四段。”“那不是太過刻板嗎？”小朋友不服氣道。“基本訓練，總是刻板，所有基礎，沒有一樣是有趣的。等到你成熟時，就會起變化。”我說。“怎樣的變化？”小朋友問。“起、承、轉、合，”我說，“可以變成合、轉、承、起。或者任何一個秩序都行，只要言之有物。”

小朋友說：“我明白了。如果將‘轉放在最后，就變成了一個意外結局。”“你真聰明，一點就會。”我贊許。“那么每一段不必是一百字也行？”小朋友還想確定一下。“那是打個比喻。”我說，“先解決你寫得太長或太短的疑問。”“但是，有時還患這個毛病呀！”小朋友說。“那么，你寧愿寫長一點。修改時，左刪右刪，文字更是簡潔。”我說。“有時不知道要寫些什么才好。”小朋友說。“我也是一樣呀。”我說，“所以要不停地觀察人生，不斷地把主題儲藏起來。”“有了主題有時也寫不出來呀！”小朋友說。“那么你先要坐下來，坐到你寫得出來為止。這也是一種基本功，最枯燥了。寫呀寫呀，神來之筆就會出現。”我說。

小朋友不太相信，露出像我開始寫的時候，不太相信前輩所講的話時一樣的表情，我笑了。