弋舟小說集《劉曉東》中的存在困境探析

摘 要：弋舟的中篇小說集《劉曉東》通過一代人生活與命運的共鳴與共振向我們展現出現代社會中個體難以逾越的存在困境。在小說中，存在困境向外指向社會——個體在利己主義橫行、價值排列失序的病態社會與生存的兩難危機中丟失自我與本真，墮入“沉淪”的深淵；向內指向心靈——在與自我、與社會的對立中，認同的缺失與存在的焦慮共同構成了人的存在的內在困境。弋舟在時代的黑暗與靈魂的迷失之下將人對生命的堅守作為超越困境的唯一途徑，在無止境的自疚與自罪中探尋人類自我救贖的可能。

關鍵詞：《劉曉東》 存在困境 疾病 自我認同

英國詩人庫伯曾說：“上帝創造了鄉村，人類創造了城市。”近代以來，人類與城市長久共存，相互塑造。人類欲望的膨脹致使城市不斷擴張，同時，城市的繁華喧鬧也遮蔽了人類潛滋暗長的罪惡與貪婪。作為擁有豐富城市生活經驗的先鋒作家，弋舟的小說素來專注于城市書寫，但他并不費心于渲染城市生活的五光十色，而是將筆觸伸向城市的背陰面，以個體的生活現狀作為切入點描摹真實的城市圖景，展開立足于現代城市體驗的生命與存在之思。

存在主義哲學家海德格爾將人的存在表述為一種獨特的存在類型——“此在”，此在的基本狀態就是“在世界中存在”。但在當下的現實處境中“此在”往往會喪失“真實性”，逃避自我而托庇于共我，于是便會陷入一種“沉淪”的狀態，成為一種非本真性的存在。步入現代社會之后，隨著生產力和科技的不斷進步，人類的物質生活愈加豐富與優裕，但隨之而來的利己主義橫行、價值排列失序，使得人們很容易被投擲進虛無與孤獨之中。在物質生活流光溢彩的表象之下是情感共鳴的衰弱與個人理想的丟失，以效益分析來決定一切的工具理性占據了主導地位。人類開始走向平庸與狹隘，在“沉淪”中丟失自我與本真，蜷縮于存在困境之中掙扎求生。

一、困境之“外”：社會隱疾與生存危機

《劉曉東》里最為常見的是各種病態存在的人物，如癲癇、癌癥、酗酒、抑郁……這些疾病在文字上表現為生理的病痛或精神的失常，實際上還具有隱含的社會性指向。在文學創作中，以疾病作為隱喻載體的傳統由來已久：“對疾病的敘述，既是對個人境遇的喟嘆，也是對群體生存現狀的不平；既是對愚昧落后的指斥，也是對社會混亂無序的控訴。”弋舟頻繁指涉疾病這一母題，正是為了以個體的病癥為視角窺視社會的隱疾。在小說文本里，“時代”一詞多次出現，指代著病態的社會，被控訴為一切悲劇與罪惡的元兇。“時代”是因，是所有掙扎與救贖的源頭；“時代”也是果，是所有絕望與罪罰的歸宿。個人若是與時代對立，就會陷入生活的窘迫之中；若是被時代同化，則會面臨自我“沉淪”的深淵。時代仿佛一雙可以撕裂一切的大手，給故事的氛圍與情節的走向蒙上了一層宿命般的悲劇意味。在時代陰影下暗暗發作的社會隱疾與生存的兩難危機共同筑造了人的存在的外圍困境。

《等深》中的周又堅是一個激昂的批判者，起初他站在時代與社會的對立面，對其進行激烈的斥責。他不容忍，亦不寬恕，試圖用刺耳的咆哮覆蓋住生活中的噪音，咆哮若不足以發泄精神上的憤怒，便會爆發成生理上的痼疾——癲癇。在時代變遷后，周又堅理所當然沒有被社會所接納，他在物質上無法供給家庭理想的生活，在精神上受到的貶抑與打擊亦無法得到治愈，于是徹底淪為一個“格格不入、被世界遺棄的病人”。在周又堅進退維谷的生存境遇背后，是社會奪目斑斕的外表下掩藏的人情涼薄與世俗罪惡。

除了生理上的病癥，精神上的疾患同樣也是社會隱疾的并發癥狀。《而黑夜已至》中的劉曉東是一個自我診斷的抑郁癥患者，他以“悲觀、注意力減退、自我評價降低、食欲下降”等癥狀將自己劃入抑郁癥的陣營，實際上是對自己所背負之罪的自我歸咎與自我審判。在他的視角之下，整個社會與社會中的每一個人都被籠罩在“罪”的陰影之下，無法獲得自我的自由與解放。同樣患有抑郁癥的還有成功商人宋朗，他全程參與了城市的改造，給城市披上了光鮮華美的外袍，但也讓城市變得如同一具罹患疾病的身體，在無節制的消耗和揮霍中被緩慢而又悄無聲息地腐蝕和損害。他背負著更為深重卻沒有具體來路的罪感存在于世，在明顯的詐騙陷阱面前，他沒有揭穿，而是選擇支付代價以減輕心中的重擔。無論是劉曉東還是宋朗，他們都在聊勝于無的意義中尋求慰藉，在“有罪”的判決之下艱難自救。但他們無法治愈社會的隱疾，也無力填補時代的裂縫，他們自救、救人的努力注定是徒勞的。

二、困境之“內”：認同缺失與存在焦慮

馬克思將人的本質界定為“一切社會關系的總和”，在現實生活中，個體無法脫離社會存在，個體的活動、交際總是處于一定的社會關系中，而認同正是社會關系形成、存續的基礎。進入現代社會后，個體常常會陷入一種“為何存在”以及“如何存在”的迷失之中，這種迷失直接指向的就是當代社會的自我認同問題。弗里德曼在《文化認同與全球性的過程》中認為消費是現代社會創造認同進而構建自我的方式。在這樣的尺度下，個人的價值被“物”所衡量，對存在意義的追尋演變成了對貨幣、財富等“符號”的追逐，個體的情感、理想、價值觀的內在同一性開始瓦解，進而陷入一種“存在的焦慮”之中。學者楊經建指出：“存在的焦慮是指個體存在者在‘異化的實存狀態中最為基本的心理感受和情緒體驗，這不是一種病理性焦慮，而是生命存在的本體性焦慮。”個體面對日益強烈的物質崇拜與信仰崩壞，無法尋得自我存在的意義，同時遺失了對社會的歸屬感，于是無法自拔地陷入與自我、與他人、與社會三重對立的存在困境之中。

《劉曉東》中的人物也同樣面臨著自我認同缺失所帶來的存在焦慮，這種缺失與焦慮首先來自人物對于自身的凝視與反省。在《等深》中，劉曉東因為與莫莉的不倫關系而陷入了“失語”的處境中，其聲音的變化實際上是自我認同缺失的外在表現。當深夜接到莫莉打來的電話時，劉曉東原本溫和的男中音一下變得“喑啞、粗澀，像一陣風從砂紙上擠過去”；與莫莉保持肉體關系的期間，劉曉東的聲音一直保持著令自己厭惡的陌生感；直到劉曉東幫助莫莉找到了失蹤的兒子，看到將一切都復原的希望后，他失真已久的嗓音才翩然歸來，“沉著、冷靜、自信滿滿，就像一個歸來的自己”。

缺失與焦慮還來自他人與社會對于個體的審視。《所有路的盡頭》中的邢志平是一個被他人冠以“弱陽性”稱號的男性，他因童年的陰影而落下病根——任何重大的心理危機都會轉化為生理的疾患，但肉體上的病苦對于邢志平而言并不是難以克服的，真正壓垮尹志平的是由于認同缺失而引發的孤獨。孤獨是《劉曉東》里的每一個人物都難以擺脫的一種情緒，在邢志平的身上尤其強烈。自青年時代起，邢志平就如同他的名字一樣——普通、無趣，他以顫抖的窘態獨自面對恐怖的未知世界，直到他遇見了那個時代閃耀的青年詩人——尹彧。薩特曾提出，“他者”在主體建構自我的過程中具有重要的作用。尹彧作為邢志平潛意識中的“理想自我”，填補了邢志平自我認同的缺失，給了邢志平生活的信心與勇氣。但當被邢志平視為偶像與禁忌的“理想自我”的形象轟然倒塌后，他終于喪失了最后的自我認同，走向了自殺的道路。

弋舟抓住了迷失、孤獨、焦慮等當今時代的人們最為常見的心理狀態，精準而深入地進行探索與書寫，切中了時代的脈搏。可以說，“弋舟對人物精神世界的開掘，是建立在對時代精神的深刻把握之上”。小說中每個孤獨的個體都仿佛絕緣地存在于現代社會中，只有通過建立日常生活碎片與時代的深層聯系，我們才能深入靈魂的內里，完成人物的心靈旅行，對其存在的內在困境進行探析。

三、超越困境：生命堅守與自我選擇

《劉曉東》是一部關注當代人與城市的小說集，弋舟在三個故事的精巧布局中“苦心經營了一個‘劉曉東家族人物畫廊”，以有限的篇幅向我們清晰展現了十余個人物的城市生活畫卷。在《劉曉東》中出現了多種類型化的人物，如中年失意的知識分子、迷失于愛情與欲望中的女性，等等，但作者的主要意圖并非是創造某種具有典型性的人物群像，而是通過人物間的共鳴、共振強化意旨，表現出作品所具有的現實深度。

劉曉東是《等深》《而黑夜已至》《所有路的盡頭》三個獨立故事共同的男性主人公，在三個故事中，劉曉東的具體形象不盡相同。站在讀者的立場上，與其把劉曉東當作一個單一完整的人物形象，倒不如將其視為作者所需要的普遍性的集合體，以及作者創作的內在訴求的體現者。在這個意義上，圍繞劉曉東出場的其他人物亦是這一中心主體的分身。正如學者李雪所說，弋舟意在“搭建一個同代人對話的平臺，孤獨的個體借助溝通、探知、在對方身上認出自己，來建構具有同質性、整體性的‘我們”。通過不同地位、不同經歷的“劉曉東們”最終無一例外潰敗于時代的相同結局，小說在人物命運的不斷反復中逐漸深化了人與時代之間的矛盾主題，暴露出當代人們所共同面臨的存在困境。

梭羅曾說：“大多數人都生活在平靜的絕望中。”現代的存在困境的形成是歷史、政治、社會、經濟等因素共同作用的結果，僅靠個人的力量是難以掙脫的。正如海德格爾將“沉淪”看作此在的一個必然狀態，存在困境也成為現代人一種“必要的生命經驗”，且會隨著城市化的進程變得愈加艱難。面對這種無可逆轉的趨勢，弋舟試圖以自己的創作給予這個時代的人一種“勸慰性的溫暖”，流露出一種悲憫的關懷。《劉曉東》里的三個故事基本都是以兩個負罪者的相互救贖貫穿始終的，在同樣經歷過時代的斷裂的同代人之間，沒有冷漠的調侃，也沒有激烈的指責，有的只是兩個破碎靈魂間的惺惺相惜。弋舟“以‘罪之名寫救贖之實”，在黑暗的夜幕之上仍灑落了幾點希望之光。

《所有路的盡頭》中的劉曉東與邢志平仿佛是鏡面反射下的兩個相似個體，他們有著相近的生日，有著相近的經歷，甚至處于相同的人生境遇。劉曉東竭力去追尋邢志平自殺的根本動力正是為了給自己“提供出一個最終解決的參考”，而他最終并沒有選擇和邢志平一樣的道路，而是將生命作為最后的堅守。在這個時代，“世界越來越不由分說地將人變成一個寄居者”，原本澄澈的空氣被“煤煙、粉塵、玩笑與惡作劇”侵占，人要在這世界中生活，就要蒙受一層“油脂般的污垢”。但大多數人仍然選擇“保持著他們那不屬于這個世界的樣子”，“生活在煙塵之中”，因為只有這樣，才能“認識問題的實質，才有可能去解決問題”。盡管弋舟在小說中并沒有給人物提供一個救贖的途徑，甚至給劉曉東這代人下達了“注定失敗”的判決，但他們自救與施救的努力卻沒有停止。在這個意義上，存在困境中的生命存在本身，就是對困境的一種超越。

作為生命的一種延續，弋舟還將希望放在了下一代身上。在小說中為數不多的少年人物身上，我們可以看到在其父輩身上難以看見的優秀品質。《等深》中的周翔就是這樣一個少年，在他身上我們甚至可以感受到遺失了幾個世紀的“古風”。他“獨自懷抱短刃上路”，向社會的強勢者發起復仇。他沒有選擇躲避在“十四歲”這一法律的保護傘背后，而是跨越了它，“光明磊落地謀求著敢作敢為的責任”。在他的比照之下，成年人是如此狡猾與不堪。劉曉東在尋找失蹤的周翔時依賴的所謂“直覺”，其實不過是當代社會價值體系下成年人世界約定俗成的“骯臟油膩”的規則，這一規則在周翔身上頻繁遭遇否定。在成年人茍延殘喘于世的時候，這個孩子卻響亮而鄭重地向著罪惡要求等深的懲罰。周翔就像是仍沒有被社會擊倒的周又堅，他堅定乃至倔強地走向自我選擇的道路，完成了自我困境的超越。

弋舟在談《而黑夜已至》的創作時曾說：“我從來相信，時代浩蕩之下的人心，永遠值得盼望，那種自罪與自贖，自我歸咎與自我憧憬，永遠會震顫在每一個不安的靈魂里。”《劉曉東》是一部同時關涉社會與自我的小說，弋舟將自己的真實體驗與自我反思融入其中，表現出對人的存在狀態的隱憂。每一個故事看似有了結局，其實遠未結束，“劉曉東們”仍將沉浮于時代與社會之中，但對生命的執守或許能夠給予他們自我選擇的勇氣，在時代的鐵鏈之下找到超越困境的具體途徑。

參考文獻：

[1] 弋舟.劉曉東[M].北京：作家出版社，2014.

[2] 邱詩越.表征與隱喻：中國現代市鎮小說疾病書寫探析[J].西北民族大學學報（哲學社會科學版），2014（6）.

[3] 弗里德曼.文化認同與全球性過程[M].郭建如譯.北京：商務印書館，2003.

[4] 楊經建.從存在的焦慮到生存的憂患——20世紀中國存在主義文學“本土化”論之二[J].浙江學刊，2009（5）.

[5] 薩特.存在與虛無[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1997.

[6] 葉淑媛.審視生命的隱疾和悲感的人生——弋舟小說論[J].中國現代文學研究叢刊，2015（10）.

[7] 李陀.兩個自我的不能承受之重——評弋舟的組合小說《劉曉東》[J].讀書，2019（9）.

[8] 李雪.被重寫的故事與被植入的歷史——弋舟小說簡論[J].新文學評論，2018（4）.

[9] 張春燕.生命黑洞中的詩性探尋——弋舟小說論[J].當代作家評論，2017（3）.

[10] 弋舟.創作談：而黎明將近[J].北京文學（中篇小說月報），2013（10）.

作 者： 陳陽，南通大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com