成人之“美”

摘 要：沈從文的中篇小說《邊城》和短篇小說《丈夫》都是悲劇小說，從《邊城》的愛情遺憾和《丈夫》的生活悲劇中，總結出以善的名義壓抑自己來成全別人是造成其悲劇的重要原因之一。這種委屈自己、成全他人的美德，不僅是對自己的傷害，對他人也會造成不可抹滅的傷痕。這種讓人動情的美和善為何會變成無法言說的悲痛？作者所追求的人性美破滅后帶給我們的思考，對當今我們形成正確的人性觀有著重要的參考價值。

關鍵詞：《邊城》 《丈夫》 成人之“美” 人性

《邊城》a和《丈夫》b都是沈從文創作成熟時期的悲劇小說，兩部作品在主題思想上互為補充，在作品風格上互為映襯。《邊城》寫于1934年，寫的是船總家的大老為“成全”弟弟和船家少女翠翠間的愛情而不幸遇難，突出“善”的悲劇和作者理想世界的破滅。日本作家山寶靜評價“看起來很平靜的筆底下，恐怕隱藏著對于現代文明的尖銳的批判和抗議——至少也懷嫌惡之感”，也切中了作品的旨意。《丈夫》寫于1930年，寫的是為了接濟家庭的女人離開了丈夫到花船上賣身，通過丈夫來船上探親的過程，凸顯出生活重壓下的人性畸變。日本的岡本隆三贊揚沈從文遠遠脫離道德君子的感情，能在不符合倫理的東西里發現美好的感性。

一、人性美：兩種成全

《邊城》中湘西世界處處洋溢著美好的風土人情，在那里人們寧靜自足地生活著，人心向善，正直、樸素，處處體現出人性美。豪爽慷慨的天保為成全弟弟和翠翠的美事，毅然選擇退出。《丈夫》中妻子全心為丈夫付出的真誠和無悔，體現出一種至美的人性。

（一）手足之情：天保大度的退出

《邊城》中船總順順家有兩個兒子天保和儺送，都是茶峒鎮有名的好青年。翠翠是個天真活潑的少女，一雙眸子清明如水晶，人又乖巧，如山頭的黃麂一樣，從不想到殘忍的事情，從不發愁。端午節時，翠翠去看龍舟賽，偶然與相貌英俊的儺送相遇，兩人便不禁暗生情愫。同時，儺送的兄長天保也喜歡上了翠翠，并提前托媒人提了親。兩兄弟得知以后，決定采用公平而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠自己從中選擇。天保因為自己先提了親，“做哥哥的走車路占了先”，一定要弟弟先唱，但弟弟“一開口”，他知道自己不是“敵手”，就很大度地成全了弟弟，自己心灰意冷，斷然駕船遠行做生意。而翠翠恰好更傾心于儺送，天保的出走顯然是為了讓有情人能終成眷屬。

（二）苦澀的愛：妻子無悔的犧牲

《丈夫》的妻子是個溫柔懂事的女人，她聽從丈夫的安排，離開鄉村，離開年輕又強健的丈夫，到外面去做“生意”，來養活留在鄉下誠實耐勞、種田為生的丈夫。可謂是“女主外，男主內”，女人能服侍男人過夜甚至是一種不錯的生存技能。但一旦女人做了生意，就會慢慢地學會只有城市里才需要的惡德，于是婦人就毀了。女人并沒有責怪丈夫，她始終記得自己的初衷，為了自己和丈夫的家，她無言地付出了自己的一切。

二、“美”的質問：善良為何演變成傷害

《邊城》中善良的天保為成全弟弟而離家遠行為何會直接導致儺送和翠翠的愛情悲劇，在善良和愛這樣美麗的字眼下為何換來的是天保的不幸死亡和翠翠無盡等待的結局。《丈夫》中善解人意的妻子為了生活聽從丈夫的安排出去做“生意”，卻不知不覺地讓丈夫因受盡屈辱而捂臉痛哭，妻子不背道德、不違健康的工作卻讓丈夫喪失了男性的意識和尊嚴。

（一）失語的女性：不平等的男女觀念

從這兩部小說可以看出，造成女性失語的重要原因是當時不平等的男女觀念。沈從文的性別集體無意識的男權思想一次次讓作品中的女性成為當時社會的犧牲品，她們年輕貌美，樸質善良，卻幾乎無法擺脫或愛情失意，或理想破滅的悲劇命運。天保與儺送立下君子協議，應老船夫的要求都走馬路唱山歌求愛，天保知道儺送比自己先喜歡上翠翠，而且又比自己會唱歌，明知不是敵手，便毅然決然地選擇離開這個傷心地，從未顧及翠翠的想法與感受，任著自己性情。在這場三角戀中，翠翠雖為主角，卻從未有過臺詞。翠翠的愛情都是爺爺在“操辦”，爺爺是翠翠的發言人，這種性別集體無意識的男權思想讓翠翠失去女性的獨立與選擇，天保的善良和成全意識，看似偉大無私，實則體現的是無意識的男權思想。中國傳統的家庭結構是男主外、女主內，但看似和諧穩定的家庭結構還是沒有給予妻子話語權。中國傳統要求女性三從四德，百依百順，實則也是一種不平等的男女觀念。丈夫負擔不起生活的重擔便“送妻當妓”，認為是理所當然，丈夫剝奪了妻子的人身權利。丈夫把妻子視為經濟收入的手段，而妻子則心甘情愿地接受，這都是男權意識的強烈表現。

（二）生活的困境：物質與精神的沖突

如果一部悲劇小說要究其時代原因，必定離不開生活的物質基礎。愛情是建立在生活之上的精神追求。愛情的悲劇則難免少不了這一矛盾沖突。《邊城》里翠翠的愛情悲劇還有一個重要原因，那就是當時人們對愛情與金錢、人與物的選擇。翠翠與儺送的愛情除了有天保的介入外，還有以一座碾坊作陪嫁的團總的女兒。老船夫是翠翠利益的維護者，也是儺送的同盟者，順順則是團總女兒（團總女兒在小說中幾乎沒有具體行動的描寫，但代表她采取行動的是順順）利益的維護者。在這三組人物關系中，儺送處于中心位置，它面臨的選擇則是翠翠和團總女兒。渡船與碾坊則是這一選擇的象征意象。碾坊——一座新的碾坊，其經濟收入頂十個長工干上十一年。碾坊是錢、物的象征，而渡船則是翠翠身份的象征。儺送最終拒絕了碾坊，選擇了渡船，但由于父親的反對而負氣離家出走。正是碾坊與渡船的對立才導致他與順順之間沖突的必然結果：他是同“爸爸吵了一陣”才乘船下行的。這個結果則直接導致了翠翠無盡的等待。《丈夫》里那對鄉下夫婦，因生活物質極度匱乏而不得不放棄精神的追求，對生活委曲求全。他們沒有生活的基礎就根本談不上去愛。人生的第一要義便是要生活，人必須活，愛情才有所依附。倘若他們能守住清貧，守住生活，那他們的生活就會是干干凈凈、清清白白，但這仿佛又是一種美好的幻想，這正是由當時人們普遍的生活困境所導致的。

三、“美”的幻滅：悲劇人生

沈從文一直在建造人性理想的“希臘小廟”，他要編織一種與現實人生完全不同的優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。但我們知道那只是作者構建的一個美好的夢境而已，但是夢總有醒過來的時候，而夢的幻滅反映在小說人物身上則是一個悲劇的人生。

（一）愛之傷痕：遺憾與迷失

沈從文的《邊城》和《丈夫》這兩部悲劇小說，都涉及人性的愛與美好，但殊不知愛的盲目也會帶來傷害，并留下無法消退的傷痕。天保的出走遇難，原是從愛出發，卻以悲劇收場。在這場原本純真甜美的愛情里，天保以一個“成人之美”的大度君子形象成為情節發展的轉折點，自天保下河遇難后，整個氣氛就不對了，船總順順因此悲慟不已且對翠翠心存芥蒂，儺送滿心自責和埋怨，他自責自己和哥哥競爭，埋怨老船夫為人彎彎曲曲間接弄死了哥哥。這些情緒都來源于天保的死，這事造成了儺送和父親順順對翠翠和外祖父老船工的冷淡，而始終為孫女未來命運擔憂的老船工經受不起這種打擊，在一個雷雨交加的夜晚死去。與此同時，儺送因與父親爭執而獨自駕船出走，最后只留下不明所以然的翠翠。翠翠在弄明白事情前因之后，“哭了一個晚上”，而后獨自在渡船口等候儺送的歸來。“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”這是由愛衍生出的遺憾。

《丈夫》中妻子因深愛著丈夫和那個家庭而無悔地選擇外出當妓女掙錢。但在這個過程中，女人染了城市的惡德，男人丟失了丈夫的身份以致迷失自我。水保當著丈夫的面預約妻子：“晚上叫她不要接客，我要來，有事情。”妻子當著丈夫的面與醉酒士兵當眾性交易。這對于一個丈夫而言是何等恥辱。尤其是兵士走后，查夜的巡官在查夜之后又來霸占媳婦，而他自己來看望媳婦的目的似乎就成了觀看媳婦怎樣被別的有錢有勢的男人輪番蹂躪。面對一次次屈辱，丈夫卻沒有強有力的反抗理由。這是對一個人的摧殘與折磨，同時也是對人性的扭曲。

（二）歷史隱痛：人性的扭曲及道德淪喪

尼采對現代物質文明的批判，在沈從文的小說中，則表現為對自我異化、人性扭曲的批判，在沈從文看來，人性扭曲的根源亦是對現代物質文明的過度追求導致了生命本能的壓抑。《邊城》充分地展示了沈從文小說的特有視角：走車路——走馬路，要碾坊——要渡船，是兩種不同文化形態的對立。走車路——托人說媒，一切由雙方家長做主；走馬路——以歌求愛，“一切由自己做主”。要碾坊，則意味著金錢物質對婚姻的介入，金錢財富成為婚姻的等價物，并導致婚姻的屬人本質——愛的喪失；要渡船，則意味著得到的只是“一個光人”，卻擁有生命的自主自由與婚姻的屬人本質。c

而儺送與翠翠的愛情悲劇體現的正是作者對以金錢為核心的“現代文明”扭曲人性的批判。《丈夫》里，小說用了很大篇幅敘述了湘西許多年輕的丈夫，在娶妻以后，把妻子送到河邊碼頭做“生意”的民風民俗。在名分上，那名稱與別的工作同樣，既不與道德相沖突，也并不違反健康。“由于習慣，女子出鄉討生活，男人通明白這做生意的一切利益。他懂事，女子名分上仍然歸他，養的兒子歸他，有了錢，也總有一部分歸他。”生存成了湘西人民最切實的人生問題。所以，“送妻子做生意”“也竟是極其平常的事”。生存作為人生第一要務，雖然不愿意，還得忍氣吞聲。所以，在丈夫幾次的心理變化、發脾氣、把濕的柴火推到水里去、處在精神崩潰之時，往往因厲害所在，而能自我消解。這體現的正是都市“現代文明”畸形發展帶來的人性扭曲與倫理淪喪。小說正是通過湘西朝現代演變的文化轉型過程中“鄉下人”的人生哀樂，寄托了湘西少數民族和個人的歷史隱痛。

總而言之，作者不論通過描寫湘西人原始、自然的生命形式，贊美人性美，還是通過都市生活的腐化墮落，揭示丑惡現象造成的人性畸變，其中都帶有一定的悲劇色彩，究其原因則是極致的人性“美”。“物極必反”，這種美好的人性在丑惡的“現代文明”找不到一種平衡，就會向相反的方向發展演變。因為美好的人性如果得不到可以依靠的經濟基礎和自由開放的文化環境，美，必然會被異化而變質。

ab 沈從文：《沈從文精選集》，北京燕山出版社2005版，第55—105頁，第22—33頁。

c 凌宇：《中國現代文學史》，湖南師范大學出版社2006版，第216頁。

參考文獻：

[1] 沈從文.沈從文精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005：55-105.

[2] 凌宇.中國現代文學史[M].長沙：湖南師范大學出版社，2006：198-219.

[3] 楊俏凡.沈從文“湘西悲劇”成因探析[J].新西部（下旬.理論版），2011（8）：125-128.

[4] 粟鈳涵.失語的妻子——淺析沈從文《丈夫》中女性的出路[J].科學咨詢（科技·管理），2015（7）：77.

[5] 王成，蔡凌.“神人以和”的至美人性——從沈從文小說《丈夫》看其理想人性社會的建構[J].名作欣賞，2009（26）：67-71.

[6] 張小瑩，朱準.論沈從文小說中女性悲劇成因[J].海南廣播電視大學學報，2013（3）：25-28.

[7] 肖召財.論沈從文悲劇小說的演變[D].湖南師范大學，2013.

[8] 李曉麗.論沈從文創作的悲劇內涵[D].華中師范大學，2007.

作 者： 羅娟，渤海大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：文藝學。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com