于命運無常中走向自贖

摘 要：繼《偽滿洲國》《白雪烏鴉》《起舞》《黃雞白酒》《晚安玫瑰》之后，遲子建的長篇新作《煙火漫卷》再次把目光聚焦在哈爾濱這座城市上，主人公劉建國用四十年的時間去尋找因疏忽弄丟的朋友的兒子。小說中，現實與歷史交織，人物命運交錯，透視了命運的無常和無法擺脫的焦慮感，同時也展現出倫理道德缺失的時代病癥。一以貫之的救贖主題，在老練的語言風格、綿密的情節編織中得到延續，同時，作家對復雜人性的深入探索也實現了對自我創作的超越。

關鍵詞：遲子建 《煙火漫卷》 救贖

遲子建是一位有著穩定美學追求的作家，筆耕近四十年，她從不把自己歸類為任何一個文學流派，始終執著地營造著屬于自己的文學世界。“評者往往贊美她作品的溫暖悲憫，其實仔細讀來，字里行間更多的是對生命不由自主的憂疑，乃至天地不仁的感喟。”在其最新發表的長篇小說《煙火漫卷》中，這種對命運無常的揭示和對人的復雜性的探究變得更加深入。

一、被命運放逐的流浪兒

《煙火漫卷》發表于《收獲》雜志2020年第4期，小說以劉建國找尋從自己手里丟失的朋友的孩子為主線，穿插敘述了其友于大衛夫婦、其兄劉光復、其妹劉驕華，以及黃娥等人物的故事。環環相扣的情節昭示的是命運的無常和人生的無奈，小說所展示的人物命運鏈如同蝴蝶效應一般牽一發而動全身。在無序的世界里，人們似乎無法主宰命運，無數個偶然與巧合讓人無所適從。

我是誰？我從哪來？這是人類始終在面對的哲學命題。“我是誰”代表了自我意識的覺醒。對于“我從哪來”這個問題，中國古代神話有“女媧造人”的傳說，而按照科學家的理論，萬物都是由元素構成，但人類對此類問題的追尋始終處在形而上的精神領域內。小說的主人公劉建國就在這張看不見的命運的大網里，如同被命運放逐的流浪兒，處在不斷尋找的旋渦里。當年的煤礦技術員為了安慰因失子近乎發瘋的妹妹，在前往哈爾濱開會時偷走了由劉建國護送的于大衛和謝楚薇的孩子。劉建國由此踏上了尋找孩子之旅。為了便于找人，“劉建國下崗后選擇的都是流動性大、廣泛接觸人的活兒”。最終他選擇了從事“愛心救護”的工作，這是一種接送危重患者的救護車，與他的尋人之旅形成了互為表里的雙重旅途。一方面，在運送客人的途中，作家揭露出了諸多當今社會的痛點，以及當代人倫理價值缺失的現狀。另一方面，這也是劉建國個人的自贖之路，盡管孩子的父母已經寬宥了他，但“這道負罪的枷鎖已深入骨髓，把他牢牢捆綁”。最終，劉建國的“尋找”之旅并未因為找到孩子而結束。命運早在他出生之時，就埋下了伏筆。原來劉建國并非中國人，而是日本逃跑戰俘的遺孤，他明白，“自己是被命運之鳥，銜到哈爾濱的一粒風中的種子”。他又開始通過查閱文獻資料尋找自己的親生父母，然而這一切注定只能是徒勞。

不斷找人的還有小說中的另一個主要人物黃娥，“找人，已然成為他們生活的重心，成為連接他們的紐帶”。但與劉建國不同的是，黃娥的尋夫只是她為兒子尋找養父的一個借口。她的命運因為人性本體的欲望而陷入了無法自贖的境地中。黃娥本與丈夫盧木頭在八碼頭經營一家小客棧，除提供食宿外，也在陸路交通不便時，用自行改裝的小汽艇送客回家。黃娥是一個美麗多情的女子，在送客途中會情不自禁地與人偷情，但盧木頭最終卻因為一個誤會而被氣死，黃娥因此無法原諒自己，于是帶著兒子到哈爾濱謀生，并企圖在安頓好兒子后了斷自己。盡管她后來遇到了真正愛自己的人，但終因命運殊途而無法在一起。橫在他們中間的不僅有兒子的反對，還有因曾對不起丈夫而無法獲得平靜的靈魂。

遲子建對這兩個人物形象的塑造揭示了命運的無常，人類無法選擇自己的出身，更難以擺脫欲望的束縛，很多事件看似具有內在聯系，實則難以操控。整個人生就如同一場旅途，不斷尋找成了人類的共同命運，無解的是誰也無法找到它的終點。

二、呼喚倫理道德的理想主義者

文學創作是作家的一種心靈體驗，也是表明其世界觀、人生觀、價值觀的有效方式。在《煙火漫卷》中，遲子建通過塑造一群堅守傳統倫理道德的理想主義的人物，來傳達其對當下社會見利忘義等傳統道德缺位的反思。

“像遲子建多數作品的思想內容一樣，《群山之巔》最終體現的也是一個古老而樸素的倫理邏輯：因果報應。”這種理念再次體現在了《煙火漫卷》中劉建國父親劉鼎初對子女的教育上。在計劃經濟年代，蛋類食品極度短缺，從小生長在松花江邊的劉光復、劉建國兄弟倆常在江邊發現野鳥蛋。但劉鼎初“始終告誡兒女們，不許碰野鳥蛋，否則它們會復仇”。不信邪的劉光復燒了一窩鳥蛋，后來果然遭到了群鳥的襲擊。在父親的熏陶和教育下，劉光復兄妹幾個都成為更加注重精神滿足的人。從企業退休后，劉光復傾其所有，自掏腰包想要拍攝一部反映東北工業發展歷史的紀錄片，因為他認為這是一件有價值的事。為此，他輾轉多地，不辭辛苦地促成此事。妹妹劉驕華從監獄系統退休后，則把主要精力放在了為出獄人員找工作、解決矛盾和糾紛上來。劉建國則更不必說，從事“愛心救護”，他從來不會坐地起價；尋找銅錘，他盡心竭力。

具有理想主義情結的人有一個顯著的特點，就是明知不可為而為之。擺在劉光復、劉建國和劉驕華兄妹三人面前的現實盡管殘酷，但他們依舊執著地堅守著自我的價值理念。劉光復滿腔熱情拍下素材，自認做了一件偉大的事情，卻遭到了電視臺的各種拒絕。劉驕華在退休后突然發現，“雖然富有愛心和公德心的人依然廣泛存在，但自私自利的冷血者卻比過去多了，雖說他們未觸及法律的紅線，但小惡小壞、小奸小詐、小陰小損、小貪小占、小搶小奪的人，在她隨意的接觸中，并不少見，這與她少時記憶的哈爾濱，是那么的不一樣”。她為刑滿釋放人員所設的小吃攤取名“德至”，暗示作家對于倫理道德的呼喚。劉建國在尋找孩子的旅途中則看到了更多的現實面，有為了爭奪財產不顧父親死活的親兄弟，還有為了得到尋人啟事承諾的賞金而虛報線索的詐騙行為，等等。

遲子建曾在講座中自稱是山野里長大的孩子，從北極村到哈爾濱，從鄉村到城市，在現代與傳統之間，她始終信奉著樸素的價值理念。當她把這種體驗與思考融入文學創作中時，就產生了她筆下一個個頗具理想主義色彩的人物形象：《采漿果的人》里，遵循春種秋收自然規律的大魯和二魯，在猝不及防的霜凍來臨時，成了全村唯一一家保全糧食的人；《起舞》中，丟丟用女性絕美的舞姿完成了她對歷史文物半月樓的堅守；《額爾古納河右岸》的薩滿在已知救治一個人，自己的孩子就會失去生命的前提下，依然甘之如飴。對這些人物的塑造體現了作家對純良品性和理想主義的呼喚。

三、在渴望內心安寧中走向自贖

在中國的思想文化發展中，儒家思想占據著絕對主導的位置，而道德自律是儒家思想體系中很重要的一個方面。“見賢思齊焉，見不賢而內自省也”，在儒家思想框架內，對自我道德的約束即自律要比外界因素的規范更為有效。遲子建顯然是更傾向于自律的方式，“法律永遠永遠戰勝不了一個人內心道德的約束力，所以我特別喜歡讓惡人有一天能良心發現、自我悔改，因為世界上沒有徹頭徹尾的惡，他身上總會存留一些善良的東西”。2008年，遲子建在領取茅盾文學獎時發表獲獎感言：“我非常感謝俄羅斯當代著名作家，被譽為‘當代俄羅斯文學良心的拉斯普京先生說的一句話，在此作為答謝詞的結語：這個世界的惡是強大的，但是愛與美更強大！”可以說，這句話既是遲子建本人的價值觀，也是其文學世界的創建邏輯。在遲子建看來，“文學不能改變世界，但它能拯救心靈。所以在某種程度上，好作家就是一個牧師。牧師用經義布道，作家用的是從心靈流淌出來的文字”。這種理念反映在作品中，則表現為有罪之人或通過宗教，或通過自贖來尋求內心的安寧。

在同樣以哈爾濱為背景的小說《晚安玫瑰》中，遲子建塑造了吉蓮娜這一在文學史中并不多見的猶太后裔的人物形象，她通過宗教完成了對自我的救贖，走出了懺悔的陰影，與此同時還完成了對趙小娥的救贖。遲子建曾言明自己沒有明確的宗教信仰，但宗教精神、愛與善良是作家所信奉的。即便是沒有宗教的加持，良心的不安同樣可以促使一個人走向自贖之路。“作惡的人終歸逃不過審判，或是法律上的，或是良心上的。”這是小說中黃娥的觀點，也是作家想要表達的理念。

劉建國自從把銅錘弄丟后，始終活在愧疚的深淵里。他也曾產生過恨意，恨小男孩，恨那年的高考，恨孩子父親對自己的信任，然而這種恨意只會加重內心的焦慮，于是他只有通過不斷尋找來為自己贖罪。當他近乎絕望，想要就此了斷生命時，另一重罪惡感涌上心頭。原來在從事“愛心救護”前，由于在哈爾濱遍尋無果，劉建國便把尋找的重點放在了省內其他縣市。一次，在興凱湖畔的小漁村再次受挫后，他喝多了酒，錯把一個名叫武鳴的小男孩當成了初戀情人而實施了猥褻，給武鳴帶來了終生的心理陰影。從此，武鳴只要見到成年男性就會恐懼，甚至不敢見男老師。成年后的武鳴獨居湖邊，過著孤獨而清苦的生活。這樣的罪惡感讓劉建國無法逃避，因為“他明白對一個本質善良的人來說，罪惡是不會被歲月水流淘洗掉的，它是一顆永在萌芽狀態的種子，時時刻刻要破土而出”。最終，劉建國選擇用余生守候武鳴，來獲得自我的救贖。相反，在作家看來，通過報復和逃避無法讓人獲得心靈的慰藉。劉驕華發現丈夫出軌后，決定用自己的身體出軌來實施報復，但她到頭來才發現：“卻原來報復別人，傷的永遠是自己！”

如果不能完成對自我的超越，作家創作的腳步將停滯不前。遲子建在展現良善力量的同時，與以往相比，在人性多面和深度的挖掘上更加深入。在《煙火漫卷》中，被劉建國弄丟的孩子的祖母謝普蓮娜與《晚安玫瑰》中的吉蓮娜一樣，也是猶太后裔。謝普蓮娜受過良好的教育，愛好藝術，對于孫子失蹤這件事，她抱持理解和寬容的態度。她的兒子于大衛也繼承了這種寬厚仁慈的特點，“所以他生意場上一些朋友泡妞的嗜好，在于大衛這里是沒有的。他的潔身自好，被人理解為受母親的影響，是猶太教的教義所約束”。但即便如此，他也有疑心重的一面。孩子丟失后，在朋友的挑唆下，他甚至開始懷疑銅錘可能是妻子與其前任情人所生。當最后確認找到的兒子是自己的親生骨肉后，他也陷入了對妻子的愧疚之中。遲子建對人性的挖掘絕不止于二元對立，而是充分尊重個體，一方面表現為對罪惡之人的悲憫和寬宥，如即便是對偷孩子的煤老板，作家也讓他走上了自我拯救之路，以獲得劉建國的原諒；另一方面則體現在對良善之人道德越界的寬容，如黃娥盡管在做人和做生意上都踏實本分，但在感情上則品性風流，作家沒有對此進行批判，而是保持了理解的立場。

時至今日，遲子建早已不再是描畫北極村童話的小女孩。“一個人的內心得多強大，才能抵抗這世上自然的黑暗和我不斷見證的人性黑暗啊。”遲子建的作品從未規避過人性之惡，但她無意進行單純的展示，而是希望用人性的良善進行寬恕和救贖，體現了作家悲天憫人的人道主義情懷。這一次，她用《煙火漫卷》展現出對現實生活的深層介入，對人性善惡的深刻反思。小說以《誰來署名的早晨》和《誰來落幕的夜晚》為名，分為上下兩部，描繪了哈爾濱這座城市的世態民情。處在四季流轉和清晨日暮中的萬千百姓，在命運無常里，堅韌地生活著，他們就像漫卷的人間煙火，氤氳在塵世中。遲子建亦用這部作品加深和擴展了自己對哈爾濱這座城市書寫的內涵和外延，同時也實現了對自己創作的超越。

參考文獻：

[1] 遲子建.煙火漫卷[J].收獲，2020（4）.

[2] 王德威.我們與鶴的距離[J].當代文壇，2020（1）.

[3] 張福貴，王欣睿.文化的倫理邏輯與悲涼的溫情敘事——讀遲子建的《群山之巔》[J].當代作家評論，2015（6）.

[4] 遲子建，阿成，張英.溫情的力量——遲子建訪談錄[J].作家，1999（3）.

[5] 何晶，遲子建.不是所有愛情都能開花[N].羊城晚報，2013-04-09.

[6] 遲子建.悲傷和苦難之上，從不缺乏人性的陽光——寫在長篇小說《煙火漫卷》之后[EB/OL].文匯網，2020-08-19，http：//whb.cn/zhuzhan/xinwen/20200819/366787. html.

作 者： 任詩桐，文學碩士，現就職于黑龍江文學院，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com