有一種瀏陽(yáng)人的快樂，我不懂

林小淼

瀏陽(yáng)河畔可養(yǎng)貓育娃，吳楚小城能寫寫畫畫。

瀏陽(yáng)作為南方小城，大家玩得最多的肯定是麻將。麻將我一點(diǎn)兒也不會(huì)，鄰居有次邀我打牌（瀏陽(yáng)管打麻將就叫打牌），我說我不會(huì)，她大為驚愕：“那你閑了都干什么啊！”

很多瀏陽(yáng)人還是小孩子時(shí)就會(huì)打麻將了，常跟著娭毑（編者注：湖南方言，對(duì)老年婦女的尊稱，有的地區(qū)把祖母也稱為娭毑）外婆公公上牌桌，被他們放在懷里，用大腿夾住。好多人家都有自動(dòng)麻將機(jī)，當(dāng)?shù)刭e館還有種房型就叫做麻將房，單出一個(gè)小間專門搓麻。一次我去參加親戚婚禮時(shí)，看到新郎來賓館接新娘時(shí)，竟被親戚們摁在外間麻將桌上搓了四圈，直到他輸給大家錢后，才讓他去敲新娘的門。

女兒讀一年級(jí)時(shí)有次接她放學(xué)，我本就去晚了，看見同班還有個(gè)男孩在校門口等。他讓我給他外婆打電話，轉(zhuǎn)達(dá)“媽媽今天有事不能來接，換外婆來接”的信息。我連打五六次對(duì)方都無應(yīng)答，跟他說了之后，他嘆口氣，蹲在地上自言自語(yǔ)：“一定是在打牌咯，這種時(shí)候外婆從不接電話的，那我就等著吧……”

打牌如果去麻將室，就像去網(wǎng)吧一樣，是按點(diǎn)按桌收費(fèi)的，打麻將的這個(gè)費(fèi)用在一些老麻友眼里相當(dāng)于水電燃?xì)赓M(fèi)，不得不交。我聽到一個(gè)老人向自己孩子要錢時(shí)這么說：“花得快啊，冇（編者注：意為沒有）辦法……每天打麻將要用錢的。”還聽過一個(gè)女性抱怨她老公給家用太少：“我都冇法玩牌，玩最小20一圈都玩不起。”“那不去打牌呢？”我問。她瞪大眼睛說：“不去打牌我下午到晚上完全冇得味（編者注：意為無聊，沒意思）的嚒（編者注：瀏陽(yáng)方言語(yǔ)氣詞），飯都吃不香。”

麻將如果有下飯的功能，那還挺好，這種快樂我不懂，不懂就不說了。

在瀏陽(yáng)，不打麻將的娛樂活動(dòng)圍繞著瀏陽(yáng)河進(jìn)行。比如釣魚，一年四季，河水從不結(jié)冰，非常利好;再比如游泳，一年四季都有人參與，但冬天只有冬泳隊(duì)的人敢去挑戰(zhàn)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng);還有，天氣好時(shí)在河岸鋪地墊野餐……

釣魚的分好幾種，最常見的是手中握著一根釣竿，像銅像一樣一動(dòng)不動(dòng)盯著河，腳踝旁邊放個(gè)不怎么干凈的小桶。有一次我坐在河岸草坡，看到一個(gè)男人一直舉著釣竿邊走邊用力扯線，像是在遛大魚。因?yàn)榇篝~咬鉤后，人們是要在河里遛它一陣的，等它累了，再將它拖到岸邊，把它撈上來。路過的人見狀都問他：“釣到大的了？”他不搭話，兀自繼續(xù)沿河走來走去。等河邊沒人走動(dòng)時(shí)，他就停下來，把竿猛地收回，上面空空如也，把誘餌掛上去一點(diǎn)，甩回河里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見又有路人或者跑步的人過來，他又開始來來回回沿河走，一邊走，一邊奮力扯著線，像是那剛甩進(jìn)河里的魚鉤又被大魚咬住了。

我就這么坐在他背后的草坡上看他無實(shí)物表演了接近一個(gè)小時(shí)。是不是我們倆都?jí)蜷e的？直到打掃河岸的那位養(yǎng)了一條矮腳黃狗的直爽環(huán)衛(wèi)阿姨揭穿他：“搞嘛哩（編者注：瀏陽(yáng)方言語(yǔ)氣詞）一下午老這么走來走去，這么著根本釣不上來。”他覺得面上掛不住，就收了魚竿走了。

另有一種釣魚人，每人擁有十幾二十幾個(gè)釣竿，一根根支好放在河邊，線崩得緊緊的甩在河里，自己坐到河岸柳樹下看手機(jī)。而旁邊河的石欄上釘了藍(lán)底白字指示牌，寫著“溫馨提示：合理垂釣 一人一竿 謝謝您的配合 XX街道辦事處宣”。