“激活”中國畫

沙子

在城市游走，卻向往自然;為藝術傾倒，反向生活掘進;向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

家里父輩是木匠，小時候看到爸爸他們拿著電烙鐵在做好的木頭柜子上揮舞幾下，柜門當中便有了一些粗細不一、彎彎曲曲的褐色線條，或者排列聚集或者前后延展。他們退后一步左看右看，然后問我，像不像一座山？有沒有看到鳥兒在飛翔？我們這些看熱鬧的頑童當然是滿臉不屑地回答：那亂線條怎么可能是山？

很多年后，我看到中國藝術家徐冰的作品《芥子園山水卷》，那是印刷出來的黑白山水畫卷，像連環畫一樣，山水湖泊、村莊樓臺、樹木田野次第排列、徐徐展開，在其中還能看到各種勞作的人物，他們或者垂釣或者過橋或者挑擔或者撒網。看到作品我才恍然大悟，父輩當年想做的，和現在這個藝術家徐冰想做的，都是一回事呢，中國畫其實是可以自由提取的。

徐冰不是以筆墨技法表現山水，而是用一種木刻印刷的方式制作。這豈不是能隨意復印無數的畫作？翻看文字內容，徐冰介紹道：“《芥子園畫傳》是清代文人沈心友請畫家王概、王蓍、王臬、諸升編繪而成的一本書，這本書集中了明清繪畫大家的典型畫法。明清大家也是繼承了先前的繪畫經驗和方法，所以說這本書是中國繪畫的精華與濃縮，是被量化的、可操作的、可臨摹的、有規律可循的;是對中國繪畫藝術、技法整理過的一個成果。”正是基于這樣的認識，徐冰相當于替現代人把中國畫千百年來形成的視覺符號抓取出來，直接呈現在木刻中，當然，現代人輕而易舉地懂得了中國山水。

這樣的結果，是不是對中國繪畫的貶低和否定呢？隨著閱歷增長，我發現身邊的人，不是對中國畫很隔膜就是對中國畫很膜拜。對中國畫千年以來的各種理論和實踐的傳承，更是讓名畫家們有的喜愛有的憎惡。比如徐悲鴻不主張總是臨摹古人畫作，他講道，“繪畫的老師應當不是范本而是實物。畫家應該畫自己最愛好又最熟悉的東西，不能拿別人的眼睛來替代自己的眼睛”。再比如日本京都藝術大學古畫復制專業的教授，他講到單純地復制古畫是很沒有意思的，但是能和古代作品相融合，那是一種享受和陶醉。韋羲在《照夜白》中提到，“身在山水間而無煙云之筆，山徒然靜，水空自流，待父親送我毛筆和《芥子園畫譜》，心頭的喜悅和寂靜才落到了紙上。佛經上說，芥子能夠收容喜馬拉雅山，山不改其大，芥子不改其小，真是畫譜的好名字。《芥子園畫譜》山水花鳥草蟲人物走獸草堂廟宇無所不有，我對著畫譜看山水樹石，看花鳥草蟲，覺得天地間都是畫意。”

看來，中國繪畫的高深之處，是讓真正喜歡深入的人們可以投入無限的精力和時間;也讓更加有現代性思維的藝術家們有了像亞歷山大帝斬斷“格爾迪奧斯繩結”一樣的勇氣和自由。不用宣紙不用毛筆不用水墨依然可以創造中國畫，這是徐冰這些現代藝術家們創新思維、奮力一搏的結果。徐冰說過，任何傳統不被激活其實是無效的。但愿現代人都拿起屬于自己的能切入中國畫的審美之劍，劈開那些因時代、語言、風格、環境等而堆積起來的歷史灰塵，激活這些寶藏，獲取到壯大自己審美趣味的藝術養分。