1977年的豬肉

1977年的冬天比往年都陰冷。回老家的第三天，是臘月二十七，也是我們南方的小年。

多少年以后，我才知道小年對于父親來說，有著特別的意義。

可是在那時，我腦子里對于小年的記憶，除了能吃上一頓美美的豬肉，就只是和父親一起去上墳山了。

吃豬肉自然是歡天喜地。小年這天，母親總要淘上比平日多一倍的米，盛飯時母親也總是把一碗飯堆到足夠高，有時還要操起鍋鏟在碗里壓一壓。這對于幾乎每天晚上躺在床上還在想大米飯的我來說，已經足夠奢侈。母親炒出來的肉黑里透紅，濃濃的醬香漫過來，讓貧油慣了的鼻子一時激動得無法自已。

可是要吃上這頓美美的豬肉，必得付出一番奔走的辛勞。那就是和父親一起去上墳山。

在這件事情上，父親顯得極其武斷和獨裁，不容任何商量的余地。

頭晚上一場大雪讓那一年的小年猝不及防。母親給我在破棉襖上又套了件夾襖，雖然遠遠看起來有些像大冬瓜，但確實添了些暖，自也不懂得去計較美丑了。

父親不緊不慢地抽著旱煙，偶爾抬起頭看向屋檐上的天空。鉛灰色的天空，看不見一片云彩，只有陰冷的風時不時卷過，吹得大門上去歲的春聯啪啪作響，像是傳說中先生用很沉的戒尺體罰淘氣的學生時，打在手掌上的聲音。這種聲音對于那時的我來說，自然覺得無聊而且可惡。然而對于父親來說，卻像是一種什么樣的信號，催逼得他從座位上站起來，下了決心似的，伸出煙袋桿在椅子靠背上狠狠敲了幾下，接著發出了低沉卻渾厚的聲音“走吧”，僅僅兩個字，像是命令，也像是自我催促。

聽見這兩個字，母親立時緊張起來。她系著圍裙，在灶臺邊已經忙了多時了。父親的一聲指令，就像是沖鋒號，母親立馬加快了節奏，快速地將灶臺上早就準備好的祭品一件件放進竹籃里。她動作嫻熟，神情卻極虔誠。父親并不上前幫忙，只是默默地在后面站著，臉上也是極虔誠的姿態。等母親將籃子擺滿了，父親才伸手去接。

突然，父親皺起眉頭來，依舊是沉悶的調子，“怎么沒有肉？”

母親扭過臉去，也沉著嗓子說：“上禮拜送去食品站，他們總共就給留了一副下水……”

父親抬高了嗓門：“沒肉，怎么敬祖宗？”

母親默不作聲，只是抬起袖子擦了擦眼睛。

父親把籃子重重地擱到地上，籃子里那些小碗中的祭品被擠到了一邊，半瓶白酒在瓶子里激烈地晃蕩。我看見那些祭品，有半張撲克牌那么大的一塊煎烤的豆腐，有條手指那么長的小干魚，還有一小碗煮爛的黃豆。他們都散發出誘人的香味，我不禁伸出舌頭舔了舔自己的嘴唇。

父親瞪了母親一眼，突然走到屋角一個不起眼的黑色陶罐前。母親立馬轉過身來注視著父親。

只見父親怒氣沖沖地揭開黑罐子上的頂蓋，把手伸進罐子，等手再出來時，就像變戲法，竟然捏著一小塊豬肉。涂過鹽的豬肉白里透紅，顏色很好看。豬肉在父親的手上，拼命搖晃，像是隨時要掙脫出來。母親的眼睛跟著豬肉一起搖晃，搖著搖著，淚花兒閃了出來。

父親并不為母親的眼淚心軟，相反他更加理直氣壯地質問母親：“這是什么？這不是肉嗎？”

母親一時語塞，哽咽了半天才說了一句：“娃們過年沒新衣服穿，總得吃塊肉！”

聽了母親的話，父親一時竟然也沉默了。

但這沉默也只停留了幾秒鐘。很快，父親就又恢復了他的決斷。他將手上的肉重重地扔到刀板上，舉起一把菜刀，狠狠地向那塊肉剁去。

母親壓抑的哭聲漸漸升騰起來，像寂寥的炊煙裊裊地穿過屋檐，向陰冷的天空飄去。

去墳山的路上，父親一句話也不說，步伐比往日還要快，我不得不一路小跑著才能跟上。

到了太爺的墳前，父親放下籃子，開始拔墳頭的荒草。擺祭品時，父親最先恭恭敬敬地捧出那一小碗炒熟的豬肉，端端正正地放在墳前，然后圍著那碗豬肉擺豆腐、小魚和黃豆。在給那只古舊的瓷杯里倒滿酒后，父親點燃了一小掛鞭炮。

噼噼啪啪的爆竹聲，在山谷間激烈回蕩。

回來的路上，父親讓我在前面走，他默默地跟在后面。

到了家開始吃小年飯，父親依舊沒有說話，只是賭氣似地大口扒拉著白飯。

母親努力笑著，夾了一小塊煎得焦黃的豆腐放到我碗里，說：“這豆腐和肉一樣，好吃！”

我嚼著豆腐，咸咸的淚水流進嘴里，忘記了肉的滋味。

窗外，暗黑的天空中突然閃過一大片亮光，伴隨著急厲的爆裂聲，誰家新年的煙火提前燃放了。

冷江：中國微型小說學會會員、中國散文學會會員、中國詩歌學會會員，北京市豐臺區作協理事， 2018“世界華語微型小說十佳新銳作家”。發表長篇小說《綢嶺之北》，出版小小說集《永遠的花朵》。

編輯 ???沈不言