一位88歲高齡的老人,接連遭受喪女逝夫的人間極痛,從此孤獨地活著。在一個人的歲月中,她開始撿拾自己與女兒、丈夫在一起的生活記憶,在92歲高齡之際完成了女兒未竟的遺愿之作——《我們仨》。
世事的滄桑,人間的疾苦,精力的不濟,都沒有讓這位老人倒下。她用飽含深情的筆調和獨特的語言,回憶著曾經溫馨、甜蜜而又歷經坎坷的家,她娓娓道來,寧靜如水,風輕云淡。
他們仨的人生是不平凡的。
楊絳與錢鍾書婚后攜手留學英法,在牛津生下女兒錢瑗。學成歸國后,兩人一邊教書,一邊創作。空閑時,兩人相伴靜讀,互不相擾,在艱難的歲月中淡然生活。“文革”期間,楊絳拼命保護《堂吉訶德》的翻譯文稿,終于完成了中國翻譯史上第一部西班牙譯著。女兒錢瑗畢業后任教于北師大,直至去世。他們仨,為中國教育事業和文化傳承做出了不可磨滅的貢獻。他們的一生過得不甚平坦,經歷了顛沛流離的苦難和親人離散的苦痛,無論人生境地怎樣,他們的腰板始終不折半分,堅持自我,做最真的學者。
他們仨的生活卻是平凡的。
在《我們仨》中,楊絳記錄了許許多多的生活瑣事。她以前不會做飯,但會為了女兒、丈夫認真準備菜肴,而丈夫和女兒為了哄她開心,總說好吃,好吃;女兒擔心父母病愈后營養跟不上,專門為他們準備烤箱,烘焙美食;細碎的生活中,妻子和丈夫也會精打細算……在家庭生活中,他們仨的關系并不固定。有時候,爸爸是老師,圓圓和媽媽都是學生;有時候,爸爸和圓圓都成了頑童,專門與媽媽作對;還有的時候,爸爸又成了孩子,需要媽媽和圓圓去照顧……他們仨就是這樣平凡而有愛地活著的。
往昔的點滴裝進了楊絳的心里,滿滿當當的,陪著她走過一年又一年。“三里河的家,已不復是家,只是我的客棧了。” 楊絳先生如是說。我想,正因為那里有他們仨在一起的歲月,失去家人的楊絳先生,才能在夢中找到人生的歸處吧。
真實的學者,純正的親情,簡樸的生活,高貴的靈魂……人世間這些美好的畫卷在楊絳先生的《我們仨》中真實地呈現著。這讓我好生羨慕,因為我家也有三個人:爸爸、媽媽和我。生活中,我也努力希望我們仨的生活能如他們仨一般美好。我曾鼓勵不愛閱讀的爸爸多讀書,也曾督促微胖的媽媽多運動鍛煉。書里是楊絳的他們仨,書外是我們的一家仨,這是我人生的愿景。
其實,書里書外,本應是一個世界。書中的美好世界激勵著我們去追尋現實的美好。
我一直欽佩于他們仨對待生活的態度。錢先生才華橫溢卻無半分傲態,為人隨和。楊先生精神力量強大,正如她翻譯的文字所表述的:“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準備走了。”每當回憶這段文字時,我都會淚流滿面。我常常想,是什么讓楊先生和錢先生有如此強大的人格魅力?答案來自閱讀。廣泛的閱讀讓內心從容淡定,充實豐盈,幫助我們在這個世界中找到人生的支撐點。
是書成就了他們仨,是書感動了我們仨,書里書外,都是生活的影子。
錢一禾:江蘇省張家港市梁豐高級中學清流文學社成員
編輯 閆清