一把鎖的記憶

田宗昌

一如以往任何一次工作單位的變動一樣，我雖有不舍和依戀，但都是瀟灑地揮別，然后留下一個遠去的剪影。

人在旅途，本就是一個不斷告別的過程，有許多東西都應該從記憶中漸次卸載，不然，負累太多，難免會不堪其重。

在整理辦公桌之際，抽屜上的那把鎖牽動了我的情思。書籍資料被淘汰了，教案筆記被淘汰了，一切沒用的東西都被我悉數淘汰了，唯有這把鎖割舍不下。

記得二十年前初到這所昔日心向往之的學校，舉目盡是陌生。一位頭發花白背有點微駝的老教師引起了我的注意，很快就知道，他就是我們語文教研組組長、被大家戲稱為組座的李老師。

與某些人結緣，只需一眼。

當辦公室里只剩下我倆時，李老師主動詢問我的住宿、吃飯以及工作方面的諸多細碎事情。我能感覺到，這絕對不是出于好奇，而是發自內心的關注和愛護。

那時，我暫居在校內學生宿舍旁的一間小屋，是學校里唯一一位住校的老師。有過不適，有過困惑，有過無聊，亦有過難得的清靜和安寧。

一天晚上，我正在伏案備課，響起了敲門聲，一聲“小田”的呼叫，讓我驚喜地聽出了是李老師。開門，造訪的果然是李老師及夫人。最難風雨尊者來。之后，對李老師的好感又加了一層。

漸漸地，我知道了李老師的家庭情況，他的兩個在京城工作和上學的極有出息的孩子，以及他的吃苦能干的夫人，這些后來時常成了我們家餐桌上的長久話題。李老師曾不止一次地說到了我和他的相似之處，我能知道他的這些話的用意，他是在給我輸入一種別懼怕眼前困難的正能量，因為彼時我的兩個孩子尚小，妻子又沒有工作，正是艱難困頓的過渡期，李老師雖未畫龍點睛，但憑借語文人的敏感，我知道他是在以一種尊重我內心感受的方式暗示并啟迪我。至于我的工作，李老師心知肚明，因此他極少跟我談論這方面的話題，這份最大的信任，恰恰激發了我一定要不負其望的更大熱情。

日月光華，旦復旦兮。與李老師相處僅兩年，他便退休了。臨走之際，他特意將自己抽屜上的那把華山牌鎖子送給了我，說這是他初到這所學校時一直使用到現在的。如此說來，這把鎖跟隨他已一十八載矣。鎖身雖有了銹跡，卻記錄了一段李老師在這里打拼的光輝歲月；鎖體雖然冰冷堅硬，我卻能感受到李老師對我這個年輕人的一片熱誠。

如今，我使用這把鎖業已整二十年。二十年來，人事代謝，光陰流轉，但手與鎖日日摩挲，早已建立起了一種極其穩定恒久的默契。是這把鎖，鎖定了我的事業目標，鎖住了我的心猿意馬，也鎖牢了我與李老師的友情，任風云變幻、實消虛長，我都不愿也不會剝離掉這把鎖上凝結的記憶，不會忘記一位老語文人對年輕人的熱切期望和真心關愛。

在幫我整理東西時，我特別叮嚀小馬老師，別的可以扔，這把鎖一定要珍存，于我而言，它有特殊的意義。不明就里的馬老師一臉茫然。寫下這篇小文，既是追憶似水年華，懷戀尊敬的李老師，也算是給馬老師的釋疑。