現代意識的奇情演繹

武俊嶺

古城開封，是一個魅力無窮的地方。戰國時的信陵君、北宋時的文化名人、明清時的文采風流，無不讓我向往遐想。可以這樣說，只要是有關開封的事物，都易激起我的關注。于這樣的心態里，我與張曉林先生的小說不期而遇。

最先看到的是《道士曹若虛》。這篇小說一下子吸引住我，看了一遍后，立即又看第二遍、第三遍。

于是，我關注了張先生的公眾號，從上面復制、打印十幾篇小說。紙質的小說，白紙黑字，能夠讓我靜心閱讀。

在反反復復地研讀張先生小說的過程中，我時而欣然意會，時而感慨萬千，時而默默思考……更多的時候，像是品味一壇陳年老酒，感到了濃郁的芳香。

這十幾篇小說可分為兩類，一類為開封歷史上的畸人，一類是開封書壇上的奇士。畸人也就是奇人。可以這樣說，張先生的小說，所寫對象是歷史上的奇人逸事。陰毒的乙巳居士、怪異清高的賃藥老人、神乎技矣的道士、稱霸街市的潑皮、因事悟道的書生、溺于愛情的書家王用吉、以畫謀生的張樂天……看著這樣的小說，我想到了美國小說家舍伍得·安得森的短篇小說集《小城畸人》。安德森的這部小說，描寫對象是一小城當中的一群畸人。此書，為年輕時的汪曾祺所喜歡。

短篇小說寫奇情易于出彩，或者說奇情宜于寫出短篇小說。這一點，已被好多作家認同。王安憶在人民文學出版社出版的短經典序言中，也著重提出。清代蒲松齡的文言短篇小說集《聊齋志異》，所寫的狐鬼仙道，也都是奇情。日本作家淺田次郎的短篇小說集《鐵道員》中的八篇小說，內容是“發生在你身上的，溫柔的奇跡”。

于此，我知道了張先生選材的合理性。

張先生的這類小說，篇幅大半兩三千字。在相對短小的篇幅里，張先生的小說寫得引人入勝，其奧妙在哪里呢？

經過認真思考，我得出這樣一個結論：張先生的小說緊緊地抓住人物，寫人物的一切：外在行為，內在心理。緊緊地抓住人物來寫小說，是沈從文首先提出的。雖然信服者眾，但具體到創作實踐上，水平高低又因人而異。

二十世紀的小說，已與契訶夫小說有了區別。這區別，威廉·特雷弗短篇小說集《出軌》的譯者楊凌峰在譯后記里有一個總結，我十分認同。楊凌峰認為：特雷弗小說有現代成分：一、故事中隨時轉入對人物的內心閃念、情緒真相的提示、描摹、發掘。這一點從詹姆斯心理分析小說而來。二、寫腦海里突然而來的意識，這一點從喬伊斯小說而來。但用得不直接、深入，與故事生發結合得不錯。

緊接著，楊凌峰總結契訶夫小說：使用對話、人物形神動態的描寫、矛盾沖突的設計與發展、夸張的戲劇化高潮片段等經典的元素來完成他的敘事。

弄清楚契訶夫前后小說的區別，對當今的小說創作十分重要。不然，就沒有創新的起點。

從以上理性認識出發，解讀張先生的小說就容易一點了。《乙巳居士》中的乙巳居士，陰毒得讓人可怕。讀此篇，我想到了芥川龍之介的小說《地獄變》。張先生寫這個人物，重點于心理變態上著筆：對玩膩了的女人，先是用銀簪亂刺，后用殘墨揉搓，生生地把一個女人毀容。對犯人，施以殘酷的“灰目拆指”。《道士曹若虛》寫生命的由盛至衰，有兩處寫到曹若虛與他人的關系：用針灸救治寡婦、與謝小姐結為連理。其余筆墨，是曹若虛的獨角戲。《朱樸的劍》以人物關系變化行文：朱樸先是遇到一位將軍，得劍練劍。后遇一位道士，開始攻讀詩書、博取功名，練劍成為生活的點綴。最后，夢中殺死錦鯉所變的少女。朱樸把劍投入池塘。

接下來，應該談一談張先生小說所蘊含的思想了。小說的思想，自然不同于哲學著作、學術論文。小說的思想深藏于感情之中。對此，林賢治在為他人的一部短篇歷史小說集寫的序言中表述得比較到位：文學作品的思想，是易于引發聯想的那么一種形態。

引發聯想，這四個字，可以說是讀者索解小說思想的關鍵。

張先生的小說，《乙巳居士》讓我聯想到中國歷史中的陰毒人事，比如唐代的來俊臣。《賃藥老人》讓讀者思考人與動物的關系。人，往往不如一些動物的生命力強。《煙山館主》表達出在物質利益面前，純潔的人際關系的脆弱;以及時代風云對個人命運的裹挾。《矮腳虎張本》中的孫屠子的俠義，有司馬遷筆下刺客列傳的流風余韻……內涵之豐富，讀來如同行走在山陰道上，美景應接不暇。

儒釋道三家的哲理，特別是人生方面的，給予文化人的影響很大。張先生在小說中，敏銳地表現了這一點。并且，這種表現，是在強烈的現代意識里進行的。也可以說，張先生的小說，做到了哲理與現代意識的高度融合。

張先生的小說，細節寫得奇特、精彩。《乙巳居士》中乙巳居士辨別古董的真假那一段，既寫得神采奕奕，又充滿考據意味。援引兩句：“‘敢拿贗品糊弄我，會有你的好果子吃！正在怒不可遏時，眼前倏地一亮，在那處臭干黑的邊緣，發現一線黃金斑。用清水沖洗，洗不掉，黃金斑吃進去很深。到此，他的一顆心才徹底放進肚子里。真品無疑了”。《賃藥老人》當中，老人仰看鵲兒高飛天空，心有戚戚。外在細節與內心刻畫，巧妙轉換，掛角無跡。《矮腳虎張本》中，寫孫屠子揮刀殺狗的爽快，逸筆草草，神完氣足：“孫屠子也不答話，見斑點狗在一旁齜牙狂吠，欲撲身而上，便迎過去。屠狗尖刀閃電般繞狗身軀上下一匝。張本只覺寒氣襲來，看時，斑點狗像被施了咒語定在那里。正疑惑間，忽見斑點狗身上的斑點紛紛墜落，最后只剩下一個狗骨架子，尤作前撲狀，接著便訇然委地”。

白話文興起初期，文白夾雜的文體盛行一時。稍后，翻譯體對作家的語言產生巨大影響。現代漢語的真正成熟，有待使用者進一步的探索。以口語的節奏，適當融入有生命力的古代漢語詞匯，或許是語言創新的一條路子。在我的閱讀視野里，汪曾祺在這方面有自覺的追求。比如，他的小說《徙》當中：“地方上人挽他出山來長初中”“先生之澤遠矣”“所得潤筆，尚可饘粥”“雙眼出火，口沫亂飛，聲嘶氣竭。長歌當哭，其聲冤苦”。

從汪曾祺的小說語言中，一是可以看到單音古字的選擇應用，“饘”“挽”“澤”之類便是。二是四字句的大量使用。這兩點，自然得益于古代作品閱讀。

讓我欣喜的是，于張先生的小說中，也看到了這樣使用語言的苦心。《賃藥老人》中：“若是知己，賃藥老人就會摒去歌姬，上兩碟時鮮的果子，與客人暢懷痛飲，言笑晏晏”。《道士曹若虛》中：“‘你這是在害謝小姐啊！曹若虛跌足道”。《朱樸的劍》中：“黃紅而艷麗的嘴巴一張一翕，等著朱樸拿飯粒喂它”。《乙巳居士》中，乙巳居士“眼小而圓，漆黑一點” 。《朱樸的劍》中，“我只想讀書，博取功名，不做他想”。

小說語言的古典性，能夠讓讀者于不知不覺間，激發起對古代文化的敬意。自然，這敬意是在閱讀愉悅中產生的。

開封的文化積淀是一座高深的大山，其中有無窮的寶藏。張先生，就是一個入山探寶之人。他心志彌堅，豪邁遠征，多方搜求。然后，在現代意識的燭照下，以現代小說的樣式將所探之寶表現出來。其行為的價值，將隨時間的流逝而愈加顯現。