我的父親程硯秋：越是名氣大的角兒，受的罪就越深

程永江

【適用話題】勤奮 吃得苦中苦 京劇 傳統(tǒng)文化

我祖父榮福公原居德勝門內(nèi)正黃旗界后海南沿的小翔鳳胡同官房，祖父40歲時(shí)突患暴病去世，遺下祖母帶著四個(gè)孤兒靠官府少許錢糧生活。清末皇朝經(jīng)濟(jì)每況愈下，進(jìn)入民國(guó)，祖母的長(zhǎng)子、次子因宣統(tǒng)出宮也從紫禁城禁軍班上遣散回家，祖母被迫從小翔鳳胡同祖宅遷出。

最初搬到京郊清華園附近的小營(yíng)，以后又搬了十幾次家，無(wú)外乎都圍著京西旗營(yíng)子轉(zhuǎn)悠，最后落到了北京南城天橋東大市。這地方俗稱“窮漢市”，顧名思義就是地道的貧民窟了。老祖母帶著年僅六七歲的兩個(gè)幼子——我的三大爺和父親，靠自己給人縫衣維持一家生活。父親眼見得這么下去一家子非餓死不可，就央告我祖母允許自己去賣身學(xué)戲。那時(shí)人們都認(rèn)為唱戲能掙錢，唱紅了成了“角兒”，更能掙大錢。祖母是名門望族出身，怎么能讓孩子去做“下九流”的事由，更不愿把兒子送進(jìn)火坑受罪。架不住父親苦苦哀求，這才狠了狠心同唱武旦的榮蝶仙先生簽了為期九年的賣身契。

誰(shuí)知老師把徒弟當(dāng)“小催巴”使喚，也不教戲，祖母急了，多次找榮先生催促。經(jīng)過(guò)六年苦學(xué)熬煉，父親兩條大腿內(nèi)側(cè)因練功時(shí)挨師父毒打瘀血不散，落下成串的血疙瘩，陰天下雨痛得走不動(dòng)道兒。

母親在父親去世以后，每當(dāng)憶及父親的時(shí)候，總滿懷深情感慨地說(shuō)：“你父親這一輩子沒(méi)有享過(guò)幾天福，他全身心撲在藝術(shù)上，下的那個(gè)功夫，受的那份苦，就沒(méi)法說(shuō)了。”

父親臥室犄角放著一個(gè)涂了褐色漆皮的瘦高長(zhǎng)腿木架子，架子頂端裝有半月牙形的木托，托著一個(gè)綠釉繩紋飾粗陶敞口壇子，其高度恰恰與父親一米八的身量相合。最初我們不知道這是作什么用的，也不敢當(dāng)面向父親問(wèn)詢，日子長(zhǎng)了，對(duì)這奇怪的裝置也便習(xí)以為常了。

父親每天起床晨練之后，便回屋洗漱，不久，便從他臥室傳出念白的響亮聲音。我常趴在窗戶玻璃上向屋里偷窺，看到父親站立在木架子前，面向壇子，一板一眼地念道“督廷大人……”，接著又從一念到十。念白的噴口從壇子反彈而出引起全屋強(qiáng)烈的共振，聲音傳至戶外猶如撕云裂帛般，父親每一輪練聲長(zhǎng)達(dá)40分鐘，每天上午下午各練一次，從無(wú)間斷。京劇界常說(shuō)“七兩道白，三兩唱”，可見老一輩京劇演員是如何注重道白的功夫。無(wú)怪吳富琴先生曾告我說(shuō)：“你父親在臺(tái)上演戲念道白時(shí)，氣貫丹田，噴口的勁道噗噗地響，把鬢邊垂發(fā)都吹得飄飛起來(lái)。”根本不需要在臺(tái)前放置麥克風(fēng)之類的擴(kuò)音器，道白的每句每字都會(huì)打到全場(chǎng)，即使劇場(chǎng)最后一排的觀眾，也能清清楚楚地聽到演員的每段唱腔每句道白，可見演員功力之深。現(xiàn)在，許多歌星，甚至是明星大腕，總要在身上或頭上安著擴(kuò)音器，即使如此，也常常聽不清楚他在唱什么詞兒，實(shí)在應(yīng)當(dāng)勸勸這些明星，還是虛心地向老一輩演員學(xué)習(xí)，真真正正在練聲上下點(diǎn)兒苦功夫。

（林冬冬摘自《我的父親程硯秋》時(shí)代文藝出版社）

【素材任意門】程硯秋11歲登臺(tái)演出，“倒倉(cāng)”期間蒙著名詩(shī)人羅癭公籌款將其贖出師門，羅癭公一方面請(qǐng)中醫(yī)為程硯秋調(diào)治恢復(fù)嗓音，一方面聘請(qǐng)名家為其說(shuō)戲、練功，并親自安排程硯秋學(xué)習(xí)文化，以提高文化藝術(shù)修養(yǎng)。程硯秋舞臺(tái)表演唱腔講究音韻，創(chuàng)造出幽咽婉轉(zhuǎn)、若斷若續(xù)的獨(dú)特風(fēng)格，世稱“程派”。

（特約教師 燕金城）