掃地僧寫掃地僧：阿城代表作《棋王》

2020年度影視劇最大的反轉(zhuǎn)，莫過于《棋魂》真人版，這部根據(jù)日本同名漫畫原著和動(dòng)漫劇集改編的網(wǎng)劇《棋魂》，可謂打破了翻拍必?fù)浣值亩?。（欲知《棋魂》精彩?nèi)容，請(qǐng)移步本刊2021年第1期P52）但是你知道嗎？中國(guó)還有一部大名鼎鼎的《棋王》，好看程度完全不亞于《棋魂》！且看豆瓣網(wǎng)友是怎么吹爆它的——“終于明白什么是好小說了”“喜歡到簡(jiǎn)直恨不得全文背誦”“真是仙人寫仙人呀”……不光是豆瓣網(wǎng)友，連汪曾祺都說，“我覺得，這樣的小說我寫不出來。我相信，不但是我，很多人都寫不出來”；王蒙也高度贊賞，“是對(duì)人的智慧、注意力、精力和潛力的一種禮贊”。《棋王》頗有點(diǎn)兒金庸筆下，名不見經(jīng)傳的小人物，得天獨(dú)厚入了落拓高人的法眼，練成稀世絕學(xué)，獨(dú)霸武林的傳奇之色。但在此之外，它充盈于細(xì)節(jié)中的煙火氣息又令我們陷入深思，讀完它的人都會(huì)連連驚嘆“文字怎么可以這么棒”！當(dāng)然，最最吸引小編的就是主人公對(duì)愛好的堅(jiān)持啦，它真的讓我看到了一輩子專注于做自己熱愛的事情，到底有多爽！另外再偷偷說上一句，站在這部作品后的大佬，就是小編最最最最喜歡的作家之一阿城啦，怎么樣，是不是已經(jīng)迫不及待想要看一看啦！

NO.01阿城的故事·《棋王》簡(jiǎn)介

故事發(fā)生在“文革”時(shí)期，“我”下鄉(xiāng)途中偶遇醉心象棋的知青王一生。他下棋有股子癡勁兒，曠工都要約人下棋，沒有棋盤就在腦里下盲棋，還曾因?yàn)閻燮弭[過很多笑話，甚至被小偷利用，完全稱得上是名副其實(shí)的棋呆子。在旅途中的王一生不是下棋就是求著“我”講故事，而“我”和他就在這之中熟識(shí)。下車之后兩人被分在不同的農(nóng)場(chǎng)，后來王一生過來尋找對(duì)手，“我”介紹了隊(duì)里的高手腳卵（倪斌）給他。腳卵和王一生廝殺了半夜輸給了王一生，因此對(duì)王一生產(chǎn)生了敬佩之情。這一次，“我”了解到王一生的身世，他生父早亡，母親是從良妓女，見識(shí)不深，“媽知道你喜歡下棋，可下棋是有錢人的玩意兒，咱窮，下棋又不能當(dāng)飯吃……”，但還是盡自己所能在臨終前給他留下了一副“無字棋”。還有一次他去垃圾站找尋丟失的棋譜，偶遇一撿破爛老頭，老頭名不見經(jīng)傳，卻是棋道高手，傳給他一本下棋秘籍，他自己摸索，竟然悟出了點(diǎn)兒名堂，棋力大增?！镀逋酢分凶罹实囊荒唬峭跻簧蚪?jīng)常請(qǐng)假四處斗棋而被知青領(lǐng)導(dǎo)取消了參加象棋大賽的資格，但又不愿錯(cuò)失與高手過招的機(jī)會(huì)，于是三五好友陪他邀約大賽的冠亞季軍，為省時(shí)間，同時(shí)與他對(duì)決。這一場(chǎng)賽事，一傳十，十傳百，轟動(dòng)全縣，最后形成他一人同時(shí)對(duì)決九大高手的局面。王一生以一勝八，第九位棋手是一個(gè)老人家，提出了與王一生和棋。故事的最后，棋王贏了，贏了所有對(duì)手的敬服。待他重新看到母親的無字棋，嘴里嗚嗚出聲：“媽，兒今天……媽——”

NO.02阿城的文字·《棋王》影響力及風(fēng)格

《棋王》是阿城的處女作，1984年發(fā)表于《上海文學(xué)》第七期。這部小說在20世紀(jì)可謂橫空出世，從大陸一路火到臺(tái)灣，還將阿城推上了意大利諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的寶座，并入選《亞洲周刊》20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)，先后獲得1984年福建《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，以及第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。除了《棋王》以外，阿城前后還推出了《孩子王》和《樹王》（詳見本刊2019年第24期“名篇賞讀”欄目），這也就是阿城大名鼎鼎的“三王”系列。

《棋王》被視作“尋根文學(xué)”的扛鼎之作，而阿城本人是拒絕“尋根文學(xué)”這種標(biāo)簽的。20世紀(jì)80年代的中國(guó)，作家、詩(shī)人層出不窮，但大多都效仿西方的結(jié)構(gòu)與寫作技法，如余華、莫言等，或抨擊時(shí)代，做衛(wèi)斗士。但阿城是不同的，他身上有傳統(tǒng)中國(guó)的韻味，這形成了他獨(dú)有的特色。他的筆下，一直保有一種古法的文學(xué)傳承，有古文的簡(jiǎn)練深邃，又不失白話文的輕松易懂，擁有我們漢文化獨(dú)有的氣息。如《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》，走的都是話本小說的路子，語(yǔ)言飽滿，有靜氣，在世俗的煙火中，沿襲了濃濃的中華文化味道。他的文筆也是臻至化境的，時(shí)而像武俠電影，生機(jī)盎然，一句一景；時(shí)而又像一幅水墨畫，大膽留白，余韻綿長(zhǎng)。

NO.03阿城是誰(shuí)·《棋王》作者簡(jiǎn)介

阿城是北京人。1968年他去山西、內(nèi)蒙古插隊(duì)，后又去云南當(dāng)林業(yè)工人，1979年回到北京。莫言說，他是個(gè)“想得明白也活得明白的人”，甚至直言，阿城是他的偶像；陳丹青和朱天文說，他是“天下第一聊天高手”，聽他聊天，那真是一種天大的享受；一向傲氣的王朔說，若是下令，全國(guó)每人都必須追星，我就追阿城?？砂⒊堑纳矸輩s不只是一個(gè)作家——編劇、電影美術(shù)指導(dǎo)……甚至是個(gè)木匠。阿城曾坦言，他并不覺得自己是個(gè)作家，寫作是因?yàn)橄矚g，做木匠也是因?yàn)橄矚g。他只想做自己喜歡的事，并且以這種方式活著。而《棋王》，就是一個(gè)普通人為了追尋自己喜歡的事情，為了成就自己熱愛的事情，最終成為一代棋王?。ㄓ嘣斍?，請(qǐng)移步本刊2019年第24期“名篇賞讀”欄目）

NO.04聽阿城講故事·經(jīng)典在線

來尋

山上的人下來了，打到兩條蛇。大家見了王一生，都很客氣，問是幾分場(chǎng)的，那邊兒伙食怎么樣。

…………

有人把臉盆洗干凈，到伙房打了四五斤飯和一小盆清水茄子，捎回來一棵蔥和兩瓣野蒜、一小塊姜，我說還缺鹽，就又有人跑去拿來一塊，搗碎在紙上放著。腳卵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了，手里抓著一個(gè)黑木盒子。我問：“腳卵，可有醬油膏？”腳卵遲疑了一下，反身回去。我又大叫：“有醋精拿點(diǎn)兒來！”

蛇肉到了時(shí)間，端進(jìn)屋里，掀開鍋，一大團(tuán)蒸汽冒出來，大家并不縮頭，慢慢看清了，都叫一聲好。兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗里，粉粉地冒蒸汽。我嗖地將碗端出來，吹吹手指，說：“開始準(zhǔn)備胃液吧！”王一生也擠過來看，問：“整著怎么吃？”我說：“蛇肉碰不得鐵，碰鐵就腥，所以不切，用筷子撕著蘸料吃。”我又將切好的茄塊兒放進(jìn)鍋里蒸。

腳卵來了，用紙包了一小塊兒醬油膏，又用一張小紙包了幾顆白色的小粒兒，我問是什么，腳卵說：“這是草酸，去污用的，不過可以代替醋。我沒有醋精，醬油膏也沒有了，就這一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽艺f：“湊合了?！薄覍⑨u油膏和草酸沖好水，把蔥末、姜末和蒜末投進(jìn)去，叫聲：“吃起來！”大家就乒乒乓乓地盛飯，伸筷撕那蛇肉蘸料，剛?cè)胱旖?，紛紛嚷鮮。……不一刻，蛇肉吃完，只剩兩副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄塊兒端上來，放少許蒜和鹽拌了。再將鍋里熱水倒掉，續(xù)上新水，把蛇骨放進(jìn)去熬湯。大家喘一口氣，接著伸筷，不一刻，茄子也吃凈。我便把湯端上來，蛇骨已經(jīng)煮散，在鍋底唰啦唰啦地響。這里屋外常有一二處小叢的野茴香，我就拔來幾棵，揪在湯里，立刻屋里異香撲鼻。大家這時(shí)飯已吃凈，紛紛舀了湯在碗里，熱熱的小口呷，不似剛才緊張，話也多起來了。

…………

天黑下來，早升在半空的月亮漸漸亮了。我點(diǎn)起油燈，立刻四壁都是人影子。腳卵就說：“王一生，我們來下一盤？”王一生大概還沒有從燕窩里醒過來，聽見腳卵問，只微微點(diǎn)一點(diǎn)頭。腳卵出去了。王一生奇怪了，問：“嗯？”大家笑而不答。一會(huì)兒，腳卵又來了，穿得筆挺，身后隨來許多人，進(jìn)屋都看看王一生。腳卵慢慢擺好棋，問：“你先走？”王一生說：“你吧?！贝蠹揖蜕仙舷孪聡丝?。

走出十多步，王一生有些不安，但也只是暗暗捻一下手指。走過三十幾步，王一生很快地說：“重?cái)[吧。”大家奇怪，看看王一生，又看看腳卵，不知是誰(shuí)贏了。腳卵微微一笑，說：“一贏不算勝?！本蜕焓殖橐豢脽燑c(diǎn)上。王一生沒有表情，默默地把棋重新碼好。兩人又走。又走到十多步，腳卵半天不動(dòng)，直到把一根煙吸完，又走了幾步，腳卵慢慢地說：“再來一盤。”大家又奇怪是誰(shuí)贏了，紛紛問。

【素材運(yùn)用】阿城對(duì)于食物細(xì)膩溫暖的筆墨，體現(xiàn)了知青們對(duì)于生活的熱愛——即使日子艱苦，他們?nèi)匀荒軌驈膬蓷l蛇肉、幾塊蒸茄子和一碗熱湯中體會(huì)溫情的美好和生活的希望。他們?cè)谄蛊古遗宜喝夂托】谛】谶葴臐M足感中，對(duì)食物充滿敬意，當(dāng)然，對(duì)生活亦是如此。

車輪大戰(zhàn)，以一敵九

棋開始了。上千人不再出聲兒。只有自愿服務(wù)的人一會(huì)兒緊一會(huì)兒慢地用話傳出棋步，外邊兒自愿服務(wù)的人就變動(dòng)著棋子兒。風(fēng)吹得八張大紙嘩嘩地響，棋子兒蕩來蕩去。太陽(yáng)斜斜地照在一切上，燒得耀眼。前幾十排的人都坐下了，仰起頭看，后面的人也擠得緊緊的，一個(gè)個(gè)土眉土眼，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)短短吹得飄，再?zèng)]人動(dòng)一下，似乎都把命放在棋里搏。

我心里忽然有一種很古的東西涌上來，喉嚨緊緊地往上走。讀過的書，有的近了，有的遠(yuǎn)了，模糊了。平時(shí)十分佩服的項(xiàng)羽、劉邦都目瞪口呆，倒是尸橫遍野的那些黑臉士兵，從地下爬起來，啞了喉嚨，慢慢移動(dòng)。一個(gè)樵夫，提了斧在野唱……

王一生的姿勢(shì)沒有變，仍舊是雙手扶膝，眼平視著，像是望著極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，又像是盯著極近的近處，瘦瘦的肩挑著寬大的衣服，土沒拍干凈，東一塊兒，西一塊兒。喉結(jié)許久才動(dòng)一下。我第一次承認(rèn)象棋也是運(yùn)動(dòng)，而且是馬拉松，是多一倍的馬拉松！……我忽然擔(dān)心起王一生的身體來。這幾天，大家因?yàn)殄X緊，不敢怎么吃，晚上睡得又晚，誰(shuí)也沒想到會(huì)有這么一個(gè)場(chǎng)面?？粗跻簧€(wěn)穩(wěn)地坐在那里，我又替他賭一口氣：死頂吧……

紅子兒半天不動(dòng)，大家不耐煩了，紛紛看騎車的人來沒有，嗡嗡地響成一片。忽然人群亂起來，紛紛閃開。只見一老者，精光頭皮，由旁人攙著，慢慢走出來，嘴嚼動(dòng)著，上上下下看著八張定局殘子。眾人紛紛傳著，這就是本屆地區(qū)冠軍，是這個(gè)山區(qū)的一個(gè)世家后人，這次“出山”玩玩兒棋，不想就奪了頭把交椅，評(píng)了這次比賽的大勢(shì)，直嘆棋道不興。老者看完了棋，輕輕抻一抻衣衫，跺一跺土，昂了頭，由人攙進(jìn)棋場(chǎng)。眾人都一擁而起。我急忙搶進(jìn)了大門，跟在后面。只見老者進(jìn)了大門，立定，往前看去。

王一生孤身坐在大屋子中央，瞪眼看著我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個(gè)細(xì)樹椿，似無所見，似無所聞。高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中，久久不散，又慢慢彌漫開來，灼得人臉熱。眾人都呆了，都不說話。外面?zhèn)髁税胩?，眼前卻是一個(gè)瘦小黑魂，靜靜地坐著，眾人都不禁吸了一口涼氣。

半晌，老者咳嗽一下，底氣很足，十分洪亮，在屋里蕩來蕩去。王一生忽然目光短了，發(fā)覺了眾人，輕輕地掙了一下，卻動(dòng)不了。老者推開攙的人，向前邁了幾步，立定，雙手合在腹前摩挲了一下，朗聲叫道：“后生，老朽身有不便，不能親赴沙場(chǎng)。命人傳棋，實(shí)出無奈。你小小年紀(jì)，就有這般棋道，我看了，匯道禪于一爐，神機(jī)妙算，先聲有勢(shì)，后發(fā)制人，遣龍治水，氣貫陰陽(yáng)，古今儒將，不過如此。老朽有幸與你接手，感觸不少，中華棋道，畢竟不頹，愿與你做個(gè)忘年之交。老朽這盤棋下到這里，權(quán)做賞玩，不知你可愿意平手言和，給老朽一點(diǎn)面子？”

王一生再掙了一下，仍起不來。我和腳卵急忙過去，托住他的腋下，提他起來。他的腿仍是坐著的樣子，直不了，半空懸著。我感到手里好像只有幾斤的分量，就暗示腳卵把王一生放下，用手去揉他的雙腿。大家都擁過來，老者搖頭嘆息著。腳卵用大手在王一生身上、臉上、脖子上緩緩地用力揉。半晌，王一生的身子軟下來，靠在我們手上，喉嚨咝咝地響著，慢慢把嘴張開，又合上，再?gòu)堥_，“啊啊”著。很久，才嗚嗚地說：“和了吧?！?/p>

【素材運(yùn)用】世間事，如是熱愛，便不要那么功利，就如棋道，這固然有輸贏，也會(huì)帶來世俗的榮譽(yù)和毀譽(yù)，但是王一生只重其道，所以他是真正的棋王。

NO.05精彩書評(píng)

汪曾祺：人之所以為人——讀《棋王》筆記

□汪曾祺

讀了阿城的小說，我覺得，這樣的小說我寫不出來。我相信，不但是我，很多人都寫不出來。這樣就很好。這樣就增加了一篇新的小說，給小說的這個(gè)概念帶進(jìn)了一點(diǎn)新的東西。否則，多寫一篇，少寫一篇；寫，或不寫，差不多。

…………

文學(xué)作品描寫吃的很少。大概古今中外的作家都有點(diǎn)清高，認(rèn)為吃是很俗的事。其實(shí)吃是人生第一需要。阿城是一個(gè)認(rèn)識(shí)吃的意義，并且把吃當(dāng)作小說的重要情節(jié)的作家。他對(duì)吃的態(tài)度是虔誠(chéng)的。《棋王》有兩處寫吃，都很精彩。一處是王一生在火車上吃飯，一處是吃蛇。一處寫對(duì)吃的需求，一處寫吃的快樂——一種神圣的快樂。寫得那樣精細(xì)深刻，不厭其煩，以致讀了之后，會(huì)引起讀者腸胃的生理感覺。正面寫吃，我以為是阿城對(duì)生活的極其現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。對(duì)于吃的這樣的刻畫，非經(jīng)身受，不能道出。這使阿城的小說顯得非常真實(shí)，不假?！镀逋酢返那楣?jié)按說是很奇，但是奇而不假。

我不會(huì)下棋，不解棋道，但我相信有像王一生那樣的棋呆子。我欣賞王一生對(duì)下棋的看法：“我迷象棋。一下棋，就什么都忘了。待在棋里舒服。”人總要待在一種什么東西里，沉溺其中。茍有所得，才能證實(shí)自己的存在，切實(shí)地掂出自己的價(jià)值。王一生一個(gè)人和幾個(gè)人賽棋，連環(huán)大戰(zhàn)，在勝利后，嗚嗚地哭著說：“媽，兒今天明白事兒了。人還要有點(diǎn)兒東西，才叫活著?！笔堑?，人總要有點(diǎn)東西，活著才有意義。人總要把自己生命的精華都調(diào)動(dòng)出來，傾力一搏，像干將、莫邪一樣，把自己煉進(jìn)自己的劍里，這，才叫活著。（因版面原因，此文乃節(jié)選）

一九八五年三月三日

載一九八五年三月二十一日《光明日?qǐng)?bào)》

NO.06寫作借鑒

阿城的《棋王》如何做到“奇而不假”

□戊 然

在寫“奇人”時(shí)，阿城主要用到兩個(gè)辦法，其一是“暖場(chǎng)”，其二是控制敘事視角。

在文藝演出開場(chǎng)時(shí)，觀眾情緒不高也沒有進(jìn)入觀看狀態(tài)，就算大牌明星登臺(tái)效果也不會(huì)好，所以要安排幾個(gè)“暖場(chǎng)”節(jié)目，讓觀眾預(yù)熱。

小說中的塑造人物也是這樣，不能一開始就讓“大腕兒”登場(chǎng)，要找?guī)讉€(gè)小咖幫他熱場(chǎng)。所以，《棋王》中首先出場(chǎng)的人物是“我”。

在火車上要“我”跟眼前的棋呆子殺一盤，對(duì)弈開始我有心捉弄他，胡亂走了一步“炮二平六”，而他居然揣測(cè)“我”是個(gè)高手；接下來出場(chǎng)的是個(gè)下棋老手，熟練地“當(dāng)頭炮、把馬跳”，然而他一聽王一生的名字就嚇跑了，這時(shí)王一生的反應(yīng)不是勝利后的欣喜，而是“很沮喪”，為什么？因?yàn)檫@種一聽名字就認(rèn)輸?shù)那闆r太多了。到此，“棋呆子”王一生登場(chǎng)亮相。

同樣的手法還被用在后文中“冠軍老人”的身上，一個(gè)“精光頭皮，由旁人攙著”的老者才“慢慢走出來”，這是何等的陣勢(shì)，不過，他也是王一生成為“棋王”路上的暖場(chǎng)。開篇的“棋呆子”終于踩著墊場(chǎng)的肩膀迎來自己的高光時(shí)刻，成為真正的“棋王”。

但是，小說中的人物只有高光時(shí)刻還不夠，他要有來龍去脈，有前因后果，要經(jīng)歷蛻變成長(zhǎng)，而講述他成長(zhǎng)的任務(wù)落在了“我”身上。

《棋王》是以“我”的視角來展開敘述的?！拔摇笔钦l(shuí)？是一個(gè)和廣大讀者一樣的普通人，換言之，小說是在以一個(gè)普通人的視角觀察王一生這樣一個(gè)“異人”，初次見面，那個(gè)學(xué)生瞄了我一下，眼里突然放出光來，問：“下棋嗎？”倒嚇了我一跳，急忙擺手說：“不會(huì)！”

從這段文字不難看出，“我”很驚訝，怎么會(huì)有人在這個(gè)亂糟糟的車廂里、在離別的時(shí)刻還惦記著下棋，后來“我”才知道原來這個(gè)人就是傳說中的“棋呆子”。

“我知道棋呆子就是王一生，可不知道王一生就是他?！?/p>

自此，常人和異人有了交集，此后，“我”成為讀者觀察王一生的眼睛。在和王一生的交往中，“我”開始逐步了解、理解、欣賞這個(gè)“棋呆子”，“棋呆子”的異于常人也在相處過程中得到了解釋。讀者跟隨“我”的講述，從普通人的視角，經(jīng)歷了詫異、認(rèn)識(shí)、了解、欣賞，直到最后認(rèn)可了“異人”王一生也是一個(gè)有血有肉的人。

說完奇人，再說異事。

象棋，大多數(shù)中國(guó)人都懂，即便下不好也知道 “當(dāng)頭炮，把馬跳”，但是，越常見的事越難寫好，因?yàn)榇蠹叶继^了解，作者隨便寫兩句什么都可能被讀者看出破綻，所以阿城在處理“下棋”的時(shí)候，采用的手段就是不寫，或者叫“實(shí)物虛寫”。

拿結(jié)尾處的最終大決戰(zhàn)來說，“九大高手”如何出招、王一生如何應(yīng)對(duì)，作者只字未提，那么要如何描寫戰(zhàn)局慘烈呢？以“我”的視角以比喻的手法進(jìn)行層層遞進(jìn)的描寫。

首先，棋局一開始“我”產(chǎn)生了古代戰(zhàn)場(chǎng)、項(xiàng)羽劉邦的幻覺，這種幻覺又和王一生的經(jīng)歷重疊；接下來，是用馬拉松比賽的感受來比喻下棋的感受，“我第一次承認(rèn)象棋也是運(yùn)動(dòng)，而且是馬拉松，是多一倍的馬拉松”；再次，王一生占據(jù)優(yōu)勢(shì)，“我”出現(xiàn)古代將士得勝回朝的想象，“單等有人跪奏捷報(bào)，鼓樂齊鳴”；最后，冠軍老人的登場(chǎng)求和成為整個(gè)大決戰(zhàn)的最高潮；尾聲是癱軟的王一生被“我們”攙扶起來。

全程到底怎么走的棋，是跳馬還是飛相，作者一字未提，但王一生的棋藝之高絕，“車輪戰(zhàn)”之慘烈已經(jīng)躍然紙上。

“奇人異事”能在第一時(shí)間抓住讀者眼球，絕對(duì)是小說故事情節(jié)上的加分項(xiàng)，但是如何做到“奇而不假”需要作者花一番心思。

編故事是個(gè)技術(shù)活兒，講故事何嘗不是一項(xiàng)手藝。

（摘自微信公眾號(hào)“創(chuàng)意寫作坊”）