鯨魚馬戲團(tuán)，走過世界去尋夢(mèng)

李源

在全世界緊閉房門的2020年，鯨魚馬戲團(tuán)樂隊(duì)“隊(duì)長(zhǎng)”李星宇出了三趟遠(yuǎn)門。一次英國(guó)，一次新疆，還有一輪鯨魚馬戲團(tuán)的全國(guó)巡演。2020年年底，他收到一個(gè)好消息——專輯《鯨魚馬戲團(tuán)Vol.4 》獲第十二屆華語(yǔ)金曲獎(jiǎng)。這張專輯創(chuàng)作于2019年，依然是鯨魚馬戲團(tuán)純音樂的風(fēng)格，沒有歌詞，都是自然界的原始聲響。

“我想起在亞馬孫，想起在南美，想起在阿爾山，想起在約書亞樹的星空，它們什么都沒有說，但你卻可以感受得到。”李星宇說，這張專輯就像是他的一場(chǎng)夢(mèng)。

在音樂路上，李星宇一直在做夢(mèng)。

最簡(jiǎn)約的筆觸，最廣袤的氣象

算起來(lái)，李星宇在2020年共發(fā)行了3張專輯。“停擺之年”他卻如此高產(chǎn)，每隔一段時(shí)間，我總想問問他是怎么做到的。

李星宇和我就讀同一所大學(xué)，高我兩屆，在學(xué)生時(shí)代已小有名氣。2006年冬，錄音工程專業(yè)的他和好友組建樂隊(duì)“SNP小生物”，創(chuàng)作《雨后的咖啡》，成為他們的成名曲——不只在海峽對(duì)岸拿獎(jiǎng)，還讓諸多同學(xué)的校園愛情有了清新雅致的背景曲。很多年過去了，我仍會(huì)在廣播節(jié)目里播放它，年輕聽友總會(huì)留言來(lái)問：“這是誰(shuí)的歌呀？”

以這般起點(diǎn)，李星宇畢業(yè)后進(jìn)入唱片業(yè)、為大牌歌手寫寫歌，幾乎不是什么難事。但“職業(yè)音樂人”這選項(xiàng)，對(duì)他來(lái)說可能不太好玩吧。2009年，在音響工程師工作之余，他和說唱歌手小老虎、動(dòng)畫作者雷磊一起，鼓搗出了骨骼頗為清奇的“嘿！！！”樂隊(duì)。首張專輯起名叫《嘿！流行音樂》，可你去聽聽看，里面哪里有什么流行音樂，分明是一出童話廣播劇嘛！那種令人會(huì)心一笑的小驚喜，遍布在音軌的各個(gè)角落。那是2011年，蝦米音樂已出現(xiàn)，網(wǎng)易云還沒來(lái)，沒有人在乎版權(quán)。而“獨(dú)立音樂人”算是新興概念，約等于窮。

窮不要緊，開心則靈。隨后的幾年里，“嘿！！！”樂隊(duì)共同創(chuàng)作了一部口碑上佳的多媒體戲劇《鯨魚》，還發(fā)了第二張專輯，敬業(yè)得不像支玩票樂隊(duì)。那幾年，李星宇一邊做樂隊(duì)，一邊繼續(xù)做他的音響工程師，同時(shí)給幾位品質(zhì)上乘的歌手當(dāng)制作人。對(duì)他來(lái)說，多彩多姿的“奔三”歲月，是用之不竭的精力和創(chuàng)意。

鯨魚馬戲團(tuán)系列專輯《鯨魚馬戲團(tuán)Vol.1》和《鯨魚馬戲團(tuán) Vol.4》。

2019年12月7日，鯨魚馬戲團(tuán)樂隊(duì)在文雀匯演出，中間表演者為李星宇。

也許那出戲劇，早已埋下伏筆。

2014年，李星宇以“鯨魚馬戲團(tuán)”之名，發(fā)表首張個(gè)人專輯《鯨魚馬戲團(tuán) Vol.1》。這是一張純音樂專輯，有溫柔的水流涌動(dòng)，有呢喃的風(fēng)聲低語(yǔ)，就像有人說的“耳朵看到了大海”。李星宇的音樂觀，也自此在這海洋里暈染開來(lái)。

至于為什么取名鯨魚馬戲團(tuán)？李星宇這樣解釋：“一是因?yàn)橄矚g鯨魚這個(gè)生物;二是之前的作品都屬于不同的風(fēng)格，就像馬戲團(tuán)一樣，覺得什么東西好玩兒，就把什么東西放在里面。于是我就把這兩個(gè)東西組合在一起了。”

鯨魚馬戲團(tuán)的作品鮮有歌詞，李星宇直言“玩了多年樂隊(duì)后，對(duì)寫詞這事有點(diǎn)煩了”。他也承認(rèn)，寫純音樂需要很強(qiáng)的核心支撐 ，“這個(gè)東西其實(shí)很難提煉……我也是有點(diǎn)較勁兒，就想做一些音樂性存在感很強(qiáng)的作品”，李星宇說。

我在蝦米音樂有個(gè)循環(huán)播放的歌單，取名為“靜”，將近1/3的曲目都出自鯨魚馬戲團(tuán)。當(dāng)然，簡(jiǎn)單一個(gè)“靜”字，遠(yuǎn)無(wú)法概括李星宇的創(chuàng)作，因?yàn)樗偰苡米詈?jiǎn)約的筆觸去描繪最廣袤的氣象。聽上去有些不食人間煙火吧，可的確都是他一步一坑、走過世界采擷回來(lái)的鮮果。

到2020年夏天，鯨魚馬戲團(tuán)系列已出到第五集。李星宇時(shí)年年初的英國(guó)之行，正是為這張專輯去做后期。當(dāng)時(shí)，他說走就走，大年初一那天登機(jī)出發(fā)。到英國(guó)后，與那邊的一位混音師朋友會(huì)合，機(jī)緣巧合，他們租到大名鼎鼎的收音機(jī)頭樂隊(duì)定制的錄音棚做縮混，這支樂隊(duì)被評(píng)論界認(rèn)為是21世紀(jì)英國(guó)最重要的樂隊(duì)之一。到了母帶處理環(huán)節(jié)，他們又找來(lái)著名母帶工程師約翰·戴維斯合作，戴維斯是一位合作過無(wú)數(shù)名家、坐擁格萊美獎(jiǎng)的幕后老手。

等待專輯完工的日子，李星宇索性退掉返程票，在英國(guó)找找朋友、到處流浪。他一邊流浪一邊想：要不然再做一張專輯？手頭沒有樂器，他就在網(wǎng)上的民宿平臺(tái)搜索，看沿海有沒有帶鋼琴的房子，結(jié)果還真找到了。入住不久，他就以鋼琴即興的方式錄了一張新專輯。他說，那會(huì)兒疫情暴發(fā)，大家其實(shí)都挺沮喪的，每天好多東西想說也沒法說，索性就彈彈琴，把這些東西記錄下來(lái)。

3月6日，李星宇生日當(dāng)天，戴維斯把鯨魚馬戲團(tuán)系列第五集——《愛，回憶之海與旅行者3號(hào)》的完成版交付到他手里，算是一份特別的禮物。做完了這兩件事，李星宇暫停流浪，趕在疫情更糟糕之前登上了回國(guó)的航班。

說走就走的“尋聲”之旅

我最佩服李星宇的一點(diǎn)，就是他想到就去做，每件事似乎也不是出于什么深謀遠(yuǎn)慮，僅僅是好玩而已，或是隨性而發(fā)。

回國(guó)之后，他在家里宅了3個(gè)月，上半年幾乎零進(jìn)賬。有一天，房東過來(lái)找他，談漲房租的事。李星宇盤算了一下，與其費(fèi)盡周折搬家、一年花十幾萬(wàn)租工作室，還不如買個(gè)房車自由自在劃算呢！于是就有了“水星號(hào)”這臺(tái)改裝成移動(dòng)音樂工作室的房車，也就有了隨后的新疆房車之旅。

新疆房車之行，倒也不全是任性之舉，故事始于2018年。那一年，李星宇結(jié)束了“亞馬孫尋聲”之旅，果斷拒絕了“到非洲去”的建議，轉(zhuǎn)身將麥克風(fēng)指向了新疆。他在2017年花一年時(shí)間準(zhǔn)備資料，之后與團(tuán)隊(duì)在新疆兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩個(gè)月，錄制了大量民間藝人的演奏片段。隨后，他們又在烏魯木齊做了個(gè)錄音棚，天天邀請(qǐng)當(dāng)?shù)貥啡思磁d表演，像流水席一般。新疆“尋聲”之旅的成果，便是唱片《離海最遠(yuǎn)的地方》。

兩年后，李星宇開啟 “水星號(hào)”房車之旅，再赴新疆，為的正是給半藝術(shù)、半學(xué)術(shù)性質(zhì)的“尋聲西游記”畫上一個(gè)句號(hào)。

9月，李星宇和幾個(gè)伙伴一起，駕駛“水星號(hào)”從北京出發(fā)，一路向西，開往新疆。他們一邊在視頻平臺(tái)直播分享沿路經(jīng)歷，一邊四處尋找合適的落腳點(diǎn)，計(jì)劃著做一場(chǎng)音樂會(huì)。途中，經(jīng)朋友介紹，“水星號(hào)”開到了一個(gè)名叫“百里葡萄架”的地方，地如其名，那里當(dāng)真都是隨摘隨吃的大粒葡萄，十分夢(mèng)幻，可就是沒有舞臺(tái)。你猜李星宇怎么著？他直接借來(lái)村民會(huì)客用的大床（真的很大），搬到路中央，再用房車殿后，舞臺(tái)就有了，房車上還有鯨魚馬戲團(tuán)的徽標(biāo)，堪稱理想的背景板。就這樣，連續(xù)3天，各路音樂人絡(luò)繹不絕，輪番上臺(tái)即興表演，中間穿插著講座，陣仗快趕上一個(gè)小型音樂節(jié)了。

這次旅行，李星宇隨車攜帶著實(shí)體唱片《離海最遠(yuǎn)的地方》，但唱片不賣，純送。“送”出去的第一張， 被他煞有介事地埋在塔克拉瑪干沙漠下，再點(diǎn)一叢篝火，權(quán)當(dāng)儀式。余下的專輯，被分別寄存在當(dāng)?shù)氐膸孜慌笥烟帲l(shuí)都可以去拿，但前提是你真的要到那里，沒人給你寄快遞。

說到唱片，《愛，回憶之海與旅行者3號(hào)》實(shí)體版連 CD 都沒有，直接用廢棄電路板焊接一片播放裝置為載體，甚至不確定每個(gè)都能用，“運(yùn)氣好的話你能聽，運(yùn)氣不好的話它就是垃圾，因?yàn)樗褪抢保钚怯钤谝淮窝惭菸枧_(tái)上對(duì)大家說。

這種浪漫不簡(jiǎn)單。

李星宇如此這般的音樂生活，在很多人看來(lái)近乎奢侈，這種奢侈并非金錢意義上的，而是一種完全拋開功利的自由心態(tài)、一種理想與行動(dòng)的緊密結(jié)合。就像坂本龍一去北極錄制冰下的潺潺溪水，在冰窟里敲了一聲銅鈸，贊嘆“太特別了”一樣，音樂從不只是音樂，它關(guān)乎想象，關(guān)乎夢(mèng)。李星宇在他的純音樂之下，編織了一張巨大的捕夢(mèng)之網(wǎng)，雖沒有歌詞，隱藏的文本卻極其豐厚。

悲觀的浪漫

從踏入創(chuàng)作之門至今，已經(jīng)十幾年光景。李星宇坦言已過了要靠荷爾蒙驅(qū)使的創(chuàng)作階段。強(qiáng)烈與旺盛消退之后，理性漸漸占據(jù)主導(dǎo)。這種理性，也讓他在浪漫之下，越來(lái)越多地生出了悲觀。

這種悲觀的情愫，不斷地體現(xiàn)在他近年的創(chuàng)作中，比如《地球上最后的夜晚》，比如《失控的文明》。他說，“20多歲的時(shí)候哪有那么多末世感，對(duì)一切還充滿好奇、充滿想象，但現(xiàn)在作品會(huì)有一些陰暗的或者難過的東西，折射出心理上的改變”。在成長(zhǎng)的過程中，他發(fā)現(xiàn)很多東西是失控的，《失控的文明》那首歌最后就失控了，讓所有樂手胡來(lái)，而這正是對(duì)我們當(dāng)代文明的一種隱喻——科技飛速進(jìn)步，但是少有人去質(zhì)疑進(jìn)步背后的東西。

左圖：專輯《離海最遠(yuǎn)的地方》。右圖：鯨魚馬戲團(tuán)系列第五集《愛，回憶之海與旅行者3號(hào)》。

不過，當(dāng)我問他當(dāng)前的狀態(tài)是否理想時(shí)，他的回答很簡(jiǎn)單：“我挺知足的，什么狀態(tài)、怎么生活都行，雖然對(duì)未來(lái)悲觀，但活在當(dāng)下挺好的。”

李星宇心中有個(gè)三部曲計(jì)劃：“亞馬孫尋聲”探索自然，“尋聲西游記”探索人文，接下來(lái)的第三部，他想去探索未知以及人類的未來(lái)。從2016年開始，三部曲的創(chuàng)作已走過5年，他把終曲的目的地定為海洋，那里也是鯨魚的家鄉(xiāng)。他想去聽聽海底的聲音——只因我們對(duì)海洋了解太有限，而海洋對(duì)于我們的未來(lái)又太重要了。

在完成三部曲計(jì)劃后，李星宇說得給自己放個(gè)假，不能再折騰了。但也許航海之后，又會(huì)有轉(zhuǎn)折點(diǎn)把他帶到全新的方向，誰(shuí)知道呢？不過可以確定的是，李星宇會(huì)一如既往地從容接納這些變量，在感性與理性的交織驅(qū)動(dòng)下，繼續(xù)把自己、也把我們，帶到未知的聲音世界里。

鯨魚馬戲團(tuán)

以獨(dú)立音樂人李星宇為創(chuàng)作核心的樂隊(duì)。李星宇1985年生于北京，2007年畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)錄音工程專業(yè)，2009年組建“嘿！！！”樂隊(duì)，多次在大型音樂節(jié)上演出。 2014年，李星宇以“鯨魚馬戲團(tuán)”之名，發(fā)行首張專輯《鯨魚馬戲團(tuán) Vol.1》，樂隊(duì)由此出道。不同時(shí)期樂隊(duì)成員不同，作品涵蓋輕音樂、后搖、新古典等，迄今鯨魚馬戲團(tuán)系列已發(fā)行到第五集，第四集近日獲第十二屆華語(yǔ)金曲獎(jiǎng)。