物理學(xué)博士的“隔離日記”

王喆寧

2020年2月，新冠病毒開(kāi)始在意大利肆虐，使其一度成為歐洲疫情最嚴(yán)重、封城政策最嚴(yán)格的國(guó)家之一。意大利人聚集在各自窗前唱歌的動(dòng)人畫(huà)面，感動(dòng)了全世界，但同時(shí)，死亡人數(shù)與預(yù)測(cè)走勢(shì)，也讓整個(gè)國(guó)家被恐慌的情緒所籠罩。

“我們從未想過(guò)要為丟垃圾獲得許可。我們從未想過(guò)要按照民防部的新聞簡(jiǎn)報(bào)來(lái)安排每一天的生活。我們也從未想過(guò)會(huì)有人在沒(méi)有親人陪伴的情況下死去。這樣的事不應(yīng)發(fā)生在這里，發(fā)生在我們身邊?！币獯罄?0后”作家、粒子物理學(xué)博士保羅·喬爾達(dá)諾在新書(shū)《新冠時(shí)代的我們》中寫(xiě)道。

這是喬爾達(dá)諾的“新冠日記”，目前已在34個(gè)國(guó)家發(fā)行，銷量突破200萬(wàn)冊(cè)。書(shū)中，他記錄下“封城”中的種種日常：在最初幾天的困惑后，他的工作節(jié)奏反而以電話會(huì)議、視頻會(huì)議以及沒(méi)完沒(méi)了的線上聊天的形式加劇了;他在“油管”上追一個(gè)健身節(jié)目，把沙發(fā)挪開(kāi)，騰出足夠的空間伸展手臂;買(mǎi)東西、倒垃圾，要隨身攜帶自我聲明表格;全世界游客最多的古羅馬斗獸場(chǎng)不見(jiàn)人影;酵母和面粉銷量上漲，意大利人宅家做起了比薩和蛋糕……

喬爾達(dá)諾也在做烘焙，但沒(méi)怎么吃自己烤的蛋糕。“我只是有揉面的沖動(dòng)：把亂糟糟的東西整形、攤平、卷起，讓它充分融合，接著再次卷起、攤平。我只是需要掌控一些東西——任何東西——在我似乎已經(jīng)無(wú)法理解時(shí)空結(jié)構(gòu)的時(shí)候?！?/p>

他不僅僅是記錄者，也是思考者。“傳染指數(shù)”“隔離的困境”“數(shù)據(jù)”“遷移”……翻開(kāi)目錄，仿佛在翻看一部與疫情相關(guān)的詞典。喬爾達(dá)諾從物理學(xué)、數(shù)學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)各個(gè)角度，對(duì)疫情的起因、發(fā)展、走向、影響做出了獨(dú)特的解讀和分析。

喬爾達(dá)諾的思考方式來(lái)源于他的專業(yè)——物理學(xué)。作為一名粒子物理學(xué)博士，2008年他出版了處女作《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》，將兩位主人公的關(guān)系比作質(zhì)數(shù)：“質(zhì)數(shù)只能被1和它自身整除。在自然數(shù)的無(wú)窮序列中，它們處于自己的位置上，和其他所有數(shù)字一樣，被前后兩個(gè)數(shù)字?jǐn)D著，但它們彼此間的距離卻比其他數(shù)字更遠(yuǎn)一步。”年輕的數(shù)學(xué)天才馬蒂亞相信自己是質(zhì)數(shù)中的一個(gè)，而中學(xué)同學(xué)愛(ài)麗絲正是他的孿生質(zhì)數(shù)。從少年到成年，他們的生命不斷交叉，相互影響又彼此分離，彼此相近卻永遠(yuǎn)無(wú)法靠近。

憑借此書(shū)，年僅25歲的喬爾達(dá)諾獲得意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)斯特雷加獎(jiǎng)。

《新冠時(shí)代的我們》呈現(xiàn)了喬爾達(dá)諾從日常生活中搜集的疫情碎片，更是他想警醒人們自我反省的時(shí)代記錄。世界早已達(dá)到高度聯(lián)結(jié)的狀態(tài)，病毒的入侵使人們意識(shí)到，科學(xué)不是萬(wàn)能的。正因如此，個(gè)人行為將深遠(yuǎn)地影響集體命運(yùn)，“想象我們與他人之間有著密不可分的聯(lián)系，在做出個(gè)人選擇時(shí)要考慮到他們的存在”。

全人類命運(yùn)與共，“在疫情期間，沒(méi)有人是一座孤島”。喬爾達(dá)諾深知疫病并不是偶然，“它絕非新生事物：它過(guò)去發(fā)生過(guò)，今后也還會(huì)發(fā)生?！痹谖磥?lái)疫情結(jié)束的某天，他計(jì)劃再度用寫(xiě)作的方式重回這一時(shí)刻，提醒人們不要遺忘，要做出改變，重塑人與人的關(guān)系。