撫河擺渡人

陳聯生

我的老家是撫河邊上的一個小村莊，撫河的支流在村子西邊蜿蜒而過。村子的堤垱邊有一個渡口，至于渡口是什么時候存在的，誰也說不清。

渡口對岸靠近撫河邊有不少村莊，有汪家村、劉家村、堯家村、潘家村……小時候，那里的村民大多以制竹篾制品、織漁網為副業，竹篾制品一般是雞籠、簸箕、畚箕、籮筐等，村民們都靠這些手藝來掙錢養家糊口。那時，農村商品經濟不是很發達，雖然每個大隊都有供銷社代銷點，但代銷點的商品并不多，村民購買生活日用品或出售農副產品都是要等到趕圩日。圩日一般是農歷一、四、七或三、六、九，每逢圩日，對岸村民就會挑著那些竹篾制品來到渡口過河，然后到集市上售賣。渡口擺渡人主要是以載這些人為主，當然還有兩岸來往的人。由于附近方圓十來里沒有橋，那時的渡口繁榮一時。

擺渡船是丈余長的小木船，每次只能站十來人，渡到對岸只要花三分錢，碰到大方的人也會給五分錢。每逢圩日，過渡的人特別多，有拿農副產品去集市上賣的，有到集市上去購買商品的，有年輕的姑娘、小伙子去逛街的。圩日當天，擺渡人可以有四五元錢的收入，那時一天有四五元的收入相當不錯。

記憶中，渡口擺渡人有三個，每人三天一輪，也就是每個圩日一輪。給我印象最深的擺渡人是一個腿腳不便的老者。老者古銅色的臉龐，臉上稀稀疏疏長著幾根胡須，顯得似乎有點兇。夏天，老者頭戴一頂草帽，赤著足，袖子高高挽起，手臂上青筋暴突。冬天，老者戴一頂棉帽，腳上穿著解放鞋。由于行走不便，不管刮風下雨，還是嚴寒酷暑，老者大部分時間都是坐在船上。

這位擺渡老者，有人說其不講人情近乎刻薄，也有人說其心地善良性情溫和。過渡的人形形色色，有的人抓住老者行走不便的弱點，船到岸后不給錢就走。遇到這種情況老者不會放過，盡管行走不便，把船停好后就會跑上岸去追。當然，大部分人老者是追不到的，只得垂頭喪氣、氣喘吁吁回到船上。在我心里，他是一個有人情味、和藹可親且善良的老者。那時候，農村家家戶戶做飯都是燒生產隊分的稻草，由于不夠燒，放學后我會和村里同齡人一樣去鋤草。有一次，我想渡河到對岸的沙洲上去鋤草。來到渡口，那天正好是老者擺渡，我看到船上站滿了人，便本能地停在岸邊，擺渡的老者正要撐船離岸，他看到我想要渡船就停了下來。我猶豫了一會兒還是站在岸上沒有動，老者見狀便向我招手，我紅著臉說：“大爺，我沒有錢。”老者沒有說話，但船也沒有撐開，于是我大著膽子跳上船，老者則馬上用力撐篙，船離岸了。渡河中，我一直怯怯地看著老者那布滿刀刻般皺紋的臉，只見老者眼睛一直直視對岸用力撐船，根本沒有把我這個白渡客當一回事。

到了對岸，乘客紛紛離船，我想對老者說句感謝的話，但是最終還是沒把話說出口。老者溫和地望著我，好像在說：“趕快去吧，早點回來，來晚了沒有船了。”我下了船，回頭看了看老者，他又載上過渡人將船撐離了岸。

現在，家鄉撫河邊的渡口已經不復存在了。渡口上游三里遠的地方修了一座橋，撫河兩岸附近村莊的村民來往再也不用坐船了，村里再也沒有擺渡人了，但當年擺渡人的善良卻永遠留在了我的心中。