宏大敘事下的英雄史觀建構(gòu)

歐陽(yáng)凱

師生共讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

編者按

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是列夫·托爾斯泰的偉大作品，其敘事宏大，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，人物眾多而各有特色，幾乎具備了人類(lèi)社會(huì)的所有場(chǎng)面、階段、情緒，因此，想要對(duì)其進(jìn)行解說(shuō)既是非常困難的，也是非常有意義的。本期所選師生文章各一篇，大體上代表了不同年齡段的讀者，在研讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)的著眼點(diǎn)，以及其所依托的個(gè)人文化積累。

作為“俄國(guó)革命的鏡子”（列寧語(yǔ)），列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》在現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的觀照之下，客觀地反映了俄羅斯民族一段波瀾壯闊的戰(zhàn)斗歷史，細(xì)致地描繪了1805—1820年俄國(guó)社會(huì)的廣闊畫(huà)卷。正如文學(xué)批評(píng)家尼古拉·斯特拉霍夫所說(shuō)：“近千個(gè)人物，無(wú)數(shù)的場(chǎng)景，國(guó)家和私人生活的一切可能的領(lǐng)域，歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)，人間一切慘劇，各種情欲，人生各個(gè)階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最后迸發(fā)，人所能感受到的一切歡樂(lè)和痛苦，各種可能的內(nèi)心思緒，從竊取自己同伴錢(qián)幣的小偷的感覺(jué)，到英雄主義最崇高的沖動(dòng)和領(lǐng)悟透徹的沉思——在這幅畫(huà)里應(yīng)有盡有。”

但眾所周知，“一切歷史都是思想史”“一切歷史都是當(dāng)代史”。所謂“歷史的真實(shí)”僅僅是指主觀的真實(shí)，而絕不可能是完全客觀的真實(shí)，只能是近似真實(shí)與邏輯真實(shí)。托爾斯泰在19世紀(jì)60年代，在時(shí)隔衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)50多年之后，對(duì)這段歷史必然做出大量的想象虛構(gòu)與思想映射，而這正是欣賞這部作品的一個(gè)極有價(jià)值的角度。

托爾斯泰在敘述這15年恢宏的歷史時(shí)，反復(fù)穿插闡述了自己對(duì)這一段歷史的看法。他強(qiáng)調(diào)，歷史的偶然性是歷史金字塔的基座。他認(rèn)為，從權(quán)力金字塔本身來(lái)看，作為頂端的英雄人物只能去直接影響自己下面有限的一部分，對(duì)于權(quán)力基座的大多數(shù)偶然性是完全無(wú)能為力的，因而那種以英雄人物作為歷史動(dòng)因的觀點(diǎn)是非常可笑的。所以托爾斯泰極力將英雄人物的獨(dú)特作用降低，甚至將他們當(dāng)作普通人中的一分子來(lái)看待。他更為看重的，是作為權(quán)力金字塔基座的廣大人民群眾的力量。

他筆下的拿破侖，不再有英雄的光環(huán)。小說(shuō)中寫(xiě)拿破侖模仿他人的言行，寫(xiě)拿破侖在使臣面前的自以為是與粗魯舉止，還多次寫(xiě)到拿破侖有抖腳的習(xí)慣……作者想證明，拿破侖無(wú)非就是一個(gè)借助時(shí)勢(shì)起家的暴發(fā)戶(hù)而已。在描寫(xiě)博羅季諾會(huì)戰(zhàn)的時(shí)候，拿破侖的自負(fù)與傲慢更是暴露無(wú)遺，甚至在軍事指揮上，給人留下的也是剛愎自用的形象。對(duì)庫(kù)圖佐夫，托爾斯泰也是極力地將其“普通化”。我們看到的庫(kù)圖佐夫是那樣的虛弱與衰老。作為整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中俄方的總司令，他的能力不僅受到作品中包括亞歷山大大帝在內(nèi)的軍隊(duì)內(nèi)外的廣泛否定，也受到了敘述者的明確否定。總而言之，許多英雄人物在作品中都失去了光環(huán)，變得普通甚至丑陋。

托爾斯泰曾經(jīng)表示：“在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里我最喜歡人民的思想”“俄國(guó)的前途就在于優(yōu)秀的貴族與人民的合作”。于是，他以極大的熱情描寫(xiě)俄國(guó)軍民為保衛(wèi)祖國(guó)神圣的土地而英勇無(wú)畏地同侵略者誓死戰(zhàn)斗的英雄氣概。他充分肯定了人民在反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中的豐功偉績(jī)，表現(xiàn)人民是推動(dòng)歷史的決定力量。于是，他描寫(xiě)了農(nóng)民們穿上軍裝奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，斗志高昂;郊區(qū)農(nóng)民寧愿燒掉干草，也拒絕賣(mài)給出高價(jià)的法軍;法軍侵入俄羅斯后，廣大人民群眾自發(fā)組織游擊隊(duì)襲擊敵人……這些事實(shí)都證明了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)的巨棒以全部威嚴(yán)雄偉的力量……打擊法軍，直到侵略者的軍隊(duì)全部消滅”。正因?yàn)槿绱耍嵖唆斨骶幍摹锻鈬?guó)文學(xué)史》高度評(píng)價(jià)托爾斯泰“從戰(zhàn)爭(zhēng)與和平兩個(gè)方面來(lái)表現(xiàn)俄羅斯民族同拿破侖侵略者、俄國(guó)社會(huì)制度同人民意愿之間的矛盾，肯定了俄國(guó)人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的偉大作用。他努力寫(xiě)人民的歷史，把衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)成是為人民的正義之戰(zhàn)，高度贊揚(yáng)了人民群眾高漲的愛(ài)國(guó)熱情和樂(lè)觀主義精神”。

與此相對(duì)，在托爾斯泰眼里，俄羅斯的貴族們則大都意志薄弱、缺乏毅力。他的早期作品，如《臺(tái)球房記分員手記》《一個(gè)被貶謫的軍官》等，就反映了貴族的生活空虛和道德敗壞。

值得留心的是，貫穿作品始終、傾注了托爾斯泰大量筆墨的中心人物——皮埃爾，他的身份絕不能簡(jiǎn)單地定位為“貴族”。暫不說(shuō)他本為私生子，地位極為低下;就是他本身的形象，也十分普通甚至無(wú)能。俄羅斯文學(xué)批評(píng)家伊萬(wàn)·伊利因是這樣評(píng)價(jià)他的：“總是不斷地干蠢事，總是充滿(mǎn)激情地去說(shuō)一些沒(méi)有任何獨(dú)創(chuàng)性的話(huà)……總的來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)心地善良卻絕對(duì)無(wú)意志、完全沒(méi)有判斷力的人，如果直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，他不過(guò)就是一個(gè)幻想型的、想要解決最復(fù)雜的‘世界問(wèn)題的饒舌鬼。皮埃爾就像是一個(gè)‘永遠(yuǎn)天真的孩子，這樣的說(shuō)法在俄羅斯很常見(jiàn)，因?yàn)樗偸怯眯母兄磺鞋F(xiàn)象，而不是用理智去分析，他的情感永遠(yuǎn)高于理智。”

可以說(shuō)，從精神層面來(lái)看，與其說(shuō)皮埃爾是貴族，不如說(shuō)他是普通的百姓。在莫斯科淪陷時(shí)，富人們攜帶金銀細(xì)軟紛紛逃離，皮埃爾卻兩袖清風(fēng)地離家出走，領(lǐng)了一把手槍?zhuān)刂话沿笆祝┲惶邹r(nóng)民的舊衣服，繼續(xù)留在這個(gè)城市，獨(dú)自去策劃一件大事——刺殺已在他心中變成惡魔的拿破侖。然而，還沒(méi)等計(jì)劃實(shí)施，他自己倒先極度恐慌，最后連拿破侖的影子還沒(méi)見(jiàn)到，就稀里糊涂地淪為法軍的俘虜，白白經(jīng)受了其后長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的難以忍受的痛苦和折磨。

從某種角度來(lái)說(shuō)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也是皮埃爾的精神成長(zhǎng)史。共濟(jì)會(huì)等曾對(duì)他的精神覺(jué)醒起到一定作用，但最關(guān)鍵的影響還是在俘虜營(yíng)中遇到了普拉東·卡拉塔耶夫。普拉東·卡拉塔耶夫是樂(lè)觀開(kāi)朗的俄羅斯下層人民的代表，他的身上凝聚了世世代代俄羅斯普通百姓積累起來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)和豁達(dá)的人生態(tài)度。普拉東愛(ài)人如己，對(duì)生活總是積極樂(lè)觀，在艱難環(huán)境中也能知足感恩，感覺(jué)快樂(lè)幸福，內(nèi)心深處總有一種不可動(dòng)搖的寧?kù)o與和諧。他輕而易舉地消除了皮埃爾對(duì)生命以及生活的困惑：“一個(gè)人要是不怕死，他什么都可以支配。”從此，皮埃爾領(lǐng)悟到了死亡不是一種懲罰，不是完結(jié)，而是一個(gè)新生命的開(kāi)始。皮埃爾在恢復(fù)自由、身體康復(fù)以后，他所遇到的每一個(gè)熟人，都認(rèn)為他已經(jīng)和從前完全不同了。這時(shí)，他給別人的印象是煥然一新的：“他現(xiàn)在變得干凈，文雅，有生氣——就像是剛剛……經(jīng)歷了精神上的沐浴。”可以說(shuō)，托爾斯泰通過(guò)皮埃爾這一人物的成長(zhǎng)，進(jìn)一步表現(xiàn)了“人民”的偉大，表達(dá)了自己對(duì)普通人民群眾的喜愛(ài)、贊美與希望。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席、黨組書(shū)記李冰說(shuō)：“偉大的時(shí)代呼喚偉大的文學(xué)作品。”然而，令人憂(yōu)慮的是，當(dāng)前我國(guó)一些作家卻尚未表現(xiàn)出擁抱時(shí)代的熱情，甚至存在著“戲說(shuō)歷史”“演繹宮斗”等“逃避時(shí)代”的傾向。此時(shí)，我們需要重讀經(jīng)典，向文化巨人學(xué)習(xí)。托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō)：“它不是傳奇，不是長(zhǎng)詩(shī)，尤其不是歷史記事。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》只是作者想借以表達(dá)和能夠在其中表達(dá)他所要表達(dá)內(nèi)容的那種形式。”我們需要學(xué)習(xí)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》史詩(shī)般的宏大敘事，更需要研究托爾斯泰卓越的英雄史觀，正確把握當(dāng)下火熱的時(shí)代生活，書(shū)寫(xiě)出屬于我們這個(gè)時(shí)代的史詩(shī)篇章。