馬善德
一
綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。
晚來天欲雪,能飲一杯無?
白居易的《問劉十九》,讓人讀后難忘。劉十九是誰,史莫能考。有人說是劉禹錫的堂兄,名叫劉禹銅。一個人因為被一首詩提到而流傳千古,是何等幸運。像汪倫、董大、元二,還有這位劉十九,盡管讓人一頭霧水,卻仍然借助印刻著他們名字的詩歌的無窮魅力,頑強地流傳下來。
有人喜歡這首詩的前兩句,新釀的酒,泛著綠色的泡沫,如同小蟻浮起;紅泥砌成的小火爐燒得正旺。紅綠相映,香濃悅目,讓人感覺到生活的美好。有人則喜歡最后一句。所有的鋪墊都有了,所有的誘惑都齊備了,一句“能飲一杯無”,親切備至,讓朋友覺得暖心,拒絕不得,于是欣然領命。
我卻最喜歡第三句。“晚來天欲雪”,傍晚來了,天色暗淡中,有陰云泛起。詩人覺得要下雪了。天晚欲雪,思念故人,故而發出了邀請函。正是這一句,讓整首詩的情境活了起來。如果沒有天晚欲雪的背景,前面即使酒再好、火再旺,也因缺少情趣,讓人難以提起興致來;也正是這一句,給下文的發問增加了籌碼,讓人欣然而往。
詩人看到要下雪了,趕忙設好新酒,點起火爐,相邀遠客。我們從詩人的熱情急切中,也讀出了他害怕大雪之夜的孤獨與寂寞,故而發出詢問,以解寂寥。
一句“晚來天欲雪”,創設了多少可能生發的情境啊。
二
晚來天欲雪,最是惹相思。遠人思婦,知己思友,游子思鄉,好像一場要來的雪,把所有的相思情感都調動起來了。李商隱有句“散關三尺雪,回夢舊鴛機”的詩,讓人讀來淚目。眼前的大雪,讓詩人夢回家中妻子身邊的繡具旁。
東晉王子猷住在紹興,有次夜半醒來,正好外面大雪。他于是開門,酌酒,賞雪,詠詩。一場雪的到訪,讓他想起好友戴逵,于是坐了一夜的船從紹興趕到嵊州。至于興盡而歸那是后話,但是夜雪給他帶來的快樂,以及他睹景思友的急切心情,卻是不容置疑的。
柳宗元被貶到永州的時候,遇大雪后多日不開門,雪滿庭階,寂寥難耐。突然有人把瓊玉般的雪踏碎了,原來是信使送來了京城友人寄來的詩。詩人興奮不已,便在院中踏雪吟讀。驚喜之狀,如在目前。
天晚欲雪,可能帶來寂寞,也可給你突如其來的驚喜。
三
晚來天欲雪,最合映雪讀。不必學孫康的映雪讀書,我一直懷疑這件事的真實性。雪光再亮,借之讀書總有言過之嫌。屋外有雪落下,屋內有爐相擁,翻幾卷書,喝一杯茶,那是最愜意的。
《菜根譚》中說:“讀書于雨雪之夜,使人神清。”如果是小雪,那就讀朱自清《冬天》之類的散文,體味他“等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐”的世俗之樂;如果是大雪紛飛,那就讀《林沖雪夜上梁山》之類的文章,或是找幾頁金庸的“俠之大者,為國為民”之類的書讀,鐵甲鏗鏘,高歌灌耳,相伴屋外疾風吹雪的勁烈,間雜“喀啦”之類的折竹之聲,則最為相得。當然,這時需有一盞熱酒在手。
金圣嘆先生有“雪夜圍爐讀禁書,為人生至大幸福”的話。雪聲簌簌,犬吠隱隱,偶有歸客雪夜歸家,喧鬧過后,更顯安寧。這時能讀自己最喜愛的書,真是最幸福的事了。
天晚欲雪,可擁火讀書,是人生至大幸福。
四
晚來天欲雪,正覓少年心。小時候盼著晚上下雪,要是睡前的天是陰的,或者聽到收音機里播報今夜到明天有雪,內心就會雀躍不已。大概風和雨一年四季幾乎都有,而雪只在冬季一處,所以格外珍惜。
一夜香甜,在夢中也有雪花飄落。清晨醒來,第一件事便是拉開窗簾,期待那滿世界的銀白跳到眼里來。等真的看到一片亮白刺目時,小心兒立刻雀躍了。以前總等著母親把棉襖棉褲烤熱才穿衣服,因為有雪的吸引,一切減免。還沒扣好棉襖的扣子,人就飛到院子里了。
院子里,大街上,到處是孩子的身影。打雪仗,滾雪球,堆雪人,追逐樹上的鳥雀,甚至什么也不做,只是在雪地里呼嘯著瘋跑。滑倒了,索性在雪地上打幾個滾。遠處有個黑點,疾馳近了,原來是只黑狗在雪地里撒著歡跑,很快引來一群各色的狗兒一起瘋跑。
有時候大人們在掃雪,鄭重地把你叫到身邊。當你極不情愿地跑過去聽指示的時候,一個小雪球會突然塞進你冒著熱氣的棉襖領子里。那種冰火雙重的煎熬,讓你一輩子也忘不掉。有時候會把你叫到一棵樹下,趁你不備時,對著樹干猛踹一腳,積雪紛落,滿頭滿臉。于是,你大叫著用雪球還擊,大人們也會加入這雪的狂歡。鞋子濕了,手凍紅了,母親從不責備,反而又捧起雪放到你的小手上反復搓,直到手掌熱起來。
天晚欲雪,預示明日放肆的狂歡,單這回憶,就讓你甜到心里。
五
期待一場雪事,或訪友,或夜讀,或憂傷,或回憶,或什么也不做,只是靜靜地看雪從天上落下來,有的消失在半空,有的落在地上;只是關在屋中靜靜地聽雪落的簌簌聲,細微而又真切。也許只有在這些時刻,你才能感覺到自己的真實存在。
我有一壺酒,足以慰風塵。晚來天欲雪,共飲細論文。