逃票去買胡蘿卜

※文/山東·杜浙泉

1960年秋，我考入濟南鐵道學院附屬中專部（兩年后改為濟南鐵路機械學校）。當時每人每月僅供4斤白面，更多的是粗糧窩頭、地瓜和地瓜干以及一些植物的蔓和葉。學校食堂將地瓜干和干的蔓、葉磨碎過籮，摻點玉米面或高粱面弄成稠糊，置于有幾何形狀模子的長方形大籠屜里蒸熟，一鍋蒸五屜，美其名曰“五籠方糕”。早飯則常是兩碗稀得能當鏡子的地瓜面粥，雖不充饑卻也肚鼓，以致課間大家爭相如廁。

定量配給的糧食不夠吃，一些饑腸轆轆的高年級學生便逃票從濟南坐火車南行70公里去大汶口（聞名世界的新石器時代文化遺址所在地）集市買胡蘿卜。那里雖比本地便宜，但若算上單程1.2元的火車票就不劃算了。通過關系和求情，他們同意帶上我，在一個星期日的清晨，從學校步行15里到了位于城西邊的火車站。我們從車站旁門溜進車站，上車前被告知要分散開、別扎堆。那趟車是逢站必停的慢車，開后約半小時即開始查票。我瞅準時機，趁列車長查看靠窗旅客的車票而彎腰弓背之際，提心吊膽地從他身后那狹窄的空間，躡手躡腳側身而過，便從由待查的“危險地段”進入已查過的“安全區域”。

我在集市買了10斤胡蘿卜，每斤0.16元，還花1.8元買了兩斤蘿卜干，便隨大家一起趕回車站。由于不了解哪趟車在這個小地兒停站，只好盡早不盡晚，趕上哪趟坐哪趟。大家在站臺候到傍黑，才得以登乘。因為仍是分散行動，我所在車廂僅有4個伙伴。因為不能闖檢票口，我們下了車不知該朝車頭方向還是車尾方向走，徘徊片刻，大家一合計便往車尾方向奔去。

我們瞎轉了約摸三四十分鐘，越走越覺得不對勁，剛好碰見個鐵路職工，便向他打聽從哪里能出車站，那人很熱心地說：“跟我走吧。”10多分鐘后，我們來到一處有數級臺階的房門前，只見墻上掛著個圓球形紅色燈罩，暗淡光線映著大約是“鐵路公安派出所貨場執勤點”字樣的牌子。大家正在遲疑，只聽他說：“就這，請吧！”已無退路，我們只能硬著頭皮進屋。當班的“大檐帽”盤問之后，便往學校打電話，撥拉了一大圈兒，無奈已是晚間10點多，并無人接聽。于是把我們幾個十六七歲的窮學生訓斥一頓后，撂下半句狠話：“事沒完！”然后打開就近一扇小門的鎖頭，予以放行。

大約凌晨1點，我們終于鉆進破損的鐵蒺藜圍網，叫開了宿舍屋門。隨后，度日如年般的忐忑不安開始了，可一連好幾天，老師并未找來，又熬過了半個多月，也平安無事，大家懸著的心才終于落了下來。事實表明，那2.4元省的不值。